他的声音又惊又喜，尾音都在发抖：“好好好！我们马上到！马上就过去办手续！”
挂了电话，李叔像个孩子似的原地蹦了一下，转身冲向厨房：“老婆，小光的配型有了！他有救了！医院说可以随时办手续！”
女人手里的锅铲“当啷”一声掉在锅里。
她愣了两秒，眼泪“唰”地涌了出来，捂着脸蹲在地上，肩膀一抽一抽的，却是笑着的。
李叔又点开家族群，手指因为激动而有些不听使唤，把消息发出去的瞬间，群里立刻炸开了锅。
没过几分钟，爷爷奶奶的视频电话打了进来，屏幕里两位老人抹着眼泪，嘴里反复念叨着“阿弥陀佛”“好人有好报”，浑浊的眼睛里亮得像落了星子。
“走！现在就去医院！”李叔一把抹掉眼角的湿意，声音洪亮，“告诉小光这个好消息，让他也高兴高兴！”
女人赶紧解下围裙，手忙脚乱地找着钥匙和手机。
门“砰”地合上时，还能听见走廊里飘来的笑声。
屋里瞬间静了下来，只剩下挂钟滴答作响。
小花坐在沙发角落，怀里抱着个洗得发白的兔子布偶，目光落在紧闭的门板上，睫毛垂着，遮住了眼底的情绪，手指无意识地摩挲着布偶的耳朵。
医院里，隔离病房的玻璃擦得锃亮，能清晰地看见里面的小光。
不过一个月的光景，他脑袋上的头发早已剃得干干净净，露出青白的头皮，脸颊凹下去一大块，手腕细得仿佛一折就断，身上的病号服空荡荡的，晃得人心慌。
可他正对着玻璃比划着什么，嘴角努力扬着，眼里闪着光。
玻璃外，父母，爷爷奶奶，外公外婆和其他亲戚们挤在一起。
脸上的皱纹都笑开了，他们隔着一层玻璃，眼里的期待快要溢出来。
李叔感觉自己的内心此刻像是被什么东西撑起来了，他掏出烟盒又想起医院不能抽烟，索性攥在手里。
“等小光好了，”他忽然开口，声音带着点愉悦，“我就开个家庭影院，放老片子，弄几张舒服的沙发，让他天天躺着看。”
这话像颗投入湖面的石子，立刻激起一圈更欢的涟漪，大家七嘴八舌地应和着。
说要帮忙刷墙，说要送几盆绿植，说以后周末就聚在影院里，热热闹闹的才像个家。
就在这时，屏幕一黑电影院里没有亮起灯光。
“这是怎么回事？”林聪的声音带着点茫然，“结束了？”
可是他们还是被座椅固定在位置上，动弹不得。
江衍下意识回头，后排的座椅轮廓在昏暗中模糊不清。
观众此时神色如常，也没有发生骚乱，就像是电影还在继续一样。
他的目光缓缓扫过，忽然顿住了。
后排靠右的位置，坐着个少女。
纤细的轮廓，是小花，少女时期的小花。
仿佛察觉到他的视线，少女转过头来，在一片漆黑里，她的眼睛亮得惊人，然后对着他，露出了一个干净又大方的微笑。
“小花。”江衍的声音有些发沉，他碰了碰身边的同伴。
两人顺着他的视线望过去，也看见了那个坐在光影里的少女，一时间都没说话。
就在这时，屏幕突然重新亮起，光影流动……