林小满攥着钢笔的手微微发白，笔尖在笔记本上洇出墨团。
他们在早上已经得知江衍打算进游戏的消息了。
率先打破沉默的是资历最浅的实习生：“江博士，你不能去！咱们的脑机接口项目刚突破神经信号实时解析，没有你...”
“都别犯傻。”江衍举起手中的银色硬盘，金属外壳在灯光下折射出细碎的光。
“所有神经图谱数据和算法模型都在这里，王教授会带队，剩下的人...”他目光扫过众人，他顿了顿，将硬盘轻轻放在女孩面前的实验台上，“得有人继续。小满，交给你了。”
林小满的指甲深深掐进掌心。作为最早加入项目的成员，她比谁都清楚江衍倾注在研究里的心血。
这硬盘里装的是江衍用三百多个通宵跑出来的神经编码模型，是他在脑电波形图上圈出的七十三个异常峰值，是那些被咖啡渍晕染、却依旧清晰的公式推导。
她甚至记得，有次凌晨三点，她撞见江衍对着反复崩溃的算法程序，低声骂了句“这破模型还不如菜市场的塑料袋”。
还有无数个深夜独自调试神经芯片的背影。
“江博士，我……”她的声音发颤，手指刚碰到硬盘边缘，就被一只温热的手轻轻按住了。
江衍的指尖还带着调试仪器留下的金属凉意，力道却意外地柔和。
“你是最适合的人选。”江衍的声音难得带了几分柔软，“记得吗？去年你连续48小时优化神经编码算法，最后在实验记录本上画了只戴着电极帽的歪歪扭扭的熊猫。”
这句话让在场的人都笑了，林小满的眼眶却突然泛红。
她记得那只熊猫，更记得第二天早上，江衍在那页纸旁用红笔补了个公式，标注着“熊猫电极阻抗匹配建议：π\/2相位补偿”
此起彼的支持声从四面涌来。“小满，你行的！”，“有王教授带着，咱们肯定能成！”
浪潮般的信任中，林小满终于握紧硬盘，马尾辫在晨光里扬起骄傲的弧度：“等你凯旋，我一定带着能突破意识屏障的新成果来接你！”
结束会议后，江衍去了高副校长处登记名字。
高副校长的办公室弥漫着浓重的茶香，却驱散不了凝滞的空气。
当江衍将登记表格放在桌前时，他猛地站起，瓷杯里的茶水泼在桌角：“胡闹！这个实验的重要性你不知道吗？你的神经芯片刚刚完成...”
江衍站得笔直，双手交握在身前，指节因用力而微微发白。他的目光平静却坚定，迎着老人几乎要喷火的眼神，一字一顿道：“正因为重要，所以我必须去。”
“我计算过。”江衍转身时，白大褂下摆带起轻微的风，“假设游戏世界存在超出现有认知的神经科技，我们获取关键数据的可能性为23.7%；而留守实验室继续研究，十年内突破的概率仅为18.3%，这还是建立在现有理论框架不崩塌的前提下。”
他语气冷得像精密仪器，“从学术角度，这是最优解。”
中年男人猛地起身，茶盏在大理石桌面划出刺耳声响：“这不是公式！是你的命！你知不知道这个研究……”
“生命的价值本就不该用贡献度衡量。”江衍走到桌前，修长的手指轻点登记表，“您总说我的神经芯片设计能改变人类文明，那如果能从更高维度获取技术参数呢？”
高副校长气得浑身发抖：“你！你这是拿自己当实验品！”
“某种意义上，是的。”江衍从白大褂口袋掏出另一个U盘。
“这里包含我根据诺亚系统规则推导出的17种意识数据模型，或许能为留守团队提供新的解题思路。”他顿了顿，声音难得染上一丝温度，“就当是……我的临别赠礼。”
男人盯着他眼下青黑的阴影，突然想起去年学术研讨会上，江衍用傅里叶变换公式调侃伦理争议时的模样。
那时他说“道德抉择就像解微分方程，看似混沌，实则遵循内在逻辑”。
此刻这人却要把自己当作变量，代入一场随时可能死亡的文明实验。
“你...就没有一丝恐惧？”高副校长的声音突然沙哑。
江衍沉默片刻，目光落在窗外漂浮在城市上空的蓝色光点上：“有，但是恐惧是低效的情绪，会干扰理性判断。
他忽然轻笑一声，“而且我倒有些期待，没准我能好好的出来呢？”
钢笔尖刺入纸面的声音打破寂静。
高副校长看着登记表上逐渐晕开的墨痕，想起这个年轻人曾在论文致谢里写“科研是人类与宇宙的博弈，而我偏爱无解的题”。
此刻，江衍正将自己变成那道最危险的命题。
高副校长闭了闭眼，掩饰眼中满是痛心与不甘：“你这孩子...怎么就这么倔！你难道就没想过为自己的未来考虑？”
这句话出口的瞬间，只见江衍的身体明显僵了一下，随即露出个苦涩的笑。
“我无亲无故的，没有人比我还合适了。”江衍的声音低沉却清晰，“但有个请求，李政教授年事已高，他把毕生所学都倾注在脑机接口研究上。如果我...请您务必照顾好他。”
……
当灾难即将来临前，我们所能做的就是尽自己所能，拼尽全力为人类的命运争上一争。