陆泽的耳尖“腾”地红了，红得像熟透的樱桃，忙低下头道谢，手指却不自觉地摩挲着杯沿，掌心的汗濡湿了冰凉的瓷器，留下一圈淡淡的水渍。
他偷偷抬眼，看见苏晚正小口啜饮着热可可，嘴角沾了点可可粉，像只偷吃东西的小猫，忍不住想伸手帮她擦掉，手抬到一半又慌忙缩了回去，假装整理袖口。
苏晚偷偷抬眼瞄他，目光扫过他的风衣口袋时顿住了——那里露出半截奶白色的包装纸，印着烫金的花纹，正是下午那家甜品店的。
她忽然想起，自己不过是在排队等奶茶时随口提过一句“听说那家的提拉米苏加了手作焦糖，甜而不腻”，他竟然记在了心上，连脚步都没停就绕路去买了，此刻那盒子被他攥得微微发皱，想必是一路都揣在怀里。
“哥哥姐姐，要不要试试我们的‘时光胶囊’？”明悦抱着个巴掌大的玻璃罐跑过来，罐身刻着缠绕的藤蔓花纹，亮晶晶的，在灯光下泛着剔透的光。
“可以写下想对对方说的话，存到我们店里的恒温柜里，明年今天来取，还能换一份神秘礼物呢！保证惊喜，是用你们今天的记忆碎片做的哦！”她说着晃了晃罐子，里面的银色细沙轻轻作响。
明萱紧随其后，手里捧着两支烫金钢笔和一卷复古信笺，信纸边缘带着细碎的蕾丝花纹，透着雅致的复古感。
陆泽看了苏晚一眼，眼里的犹豫一闪而过——他怕自己的字太丑，又怕写得太直白吓到她，随即还是率先拿起笔，笔尖落在纸上时微微发颤，墨迹在纸上晕开小小的点，像他此刻慌乱的心跳。
苏晚深吸一口气，也低下头，长发垂落如瀑，刚好遮住了泛红的脸颊和微微发烫的耳根，笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，她写着“其实第一次在图书馆撞到你，我就偷偷记住了你的名字”。
明楼站在监控屏前，看着光屏上两人写信时偶尔抬起的目光在空中相触，又慌忙避开的模样。
他指尖在面板上轻轻一点，三楼的“记忆影像馆”区域忽然亮起暖黄的光，原本空白的展示屏上，缓缓浮现出苏晚和陆泽过去三年的交集。
图书馆里两人同时伸手去够一本《小王子》，不小心碰掉的书本散落一地，他慌忙帮她捡，指尖相触时两人都像被烫到般缩回手，他的耳尖红得像番茄。
社团活动时，两人并肩挂起的横幅，他悄悄把高的一头往自己这边拉了拉，让她不用踮脚，自己却因此被绳子勒红了手心。
雨天共撑的那把蓝格子伞，伞柄总是不自觉地往她那边倾斜，他的肩膀湿了一大片，却笑着说“男生火力旺，不怕冷”，其实回去就发了三天高烧……
“那是什么？”苏晚写完信，刚把信纸折成小小的方块，抬头时刚好看到二楼旋转楼梯上方的投屏，惊讶地捂住了嘴，眼睛瞪得圆圆的，里面闪烁着难以置信的光。
当看到雨天那把倾斜的伞时，她忽然想起那天自己包里明明有备用伞，却鬼使神差地没拿出来，任由两人挤在一把伞下，感受着他手臂传来的温度。
陆泽也顺着她的目光看过去，当看到自己去年在运动会终点线给苏晚递水，她接过时指尖相触，两人都红了脸的画面时，喉结不自觉地动了动，心跳快得像要蹦出来，擂鼓般敲打着胸膛，他一直以为那次只是自己的心动，原来她也一样。
“是‘时光回溯’服务，”明楼走过来解释，声音温和得像午后的阳光。
“能捕捉到顾客与重要的人之间，那些被忽略的、藏在时光里的温暖瞬间。”
陆泽深吸一口气，对苏晚说：“其实……从大一第一次在选修课上看到你记笔记，你认真的样子，睫毛在阳光下投下小小的影子，我就……”他停顿了一下，像是在积攒勇气，“我就喜欢上你了。”
话没说完，店里的音乐忽然变了，流淌出的旋律正是苏晚最喜欢的那首钢琴曲，温柔得像月光洒在心上，每个音符都带着缱绻的情意。
苏晚却笑着说：“我也是。”三个字轻得像羽毛，却重重地落在了陆泽心上，激起千层涟漪。
两人相视而笑的瞬间，店铺任务面板上的“情感值”猛地跳到了60，旁边弹出一行金色的提示：“触发隐藏剧情‘双向奔赴’，解锁‘永恒之心’定制权限。”
夜深时，陆泽送苏晚离开，两人的手紧紧牵在一起，十指相扣。
陆泽把那盒提拉米苏递给她，盒子还带着他手心的温度，苏晚打开尝了一口，甜而不腻的焦糖味在舌尖化开。
明悦和明萱趴在窗边挥手，嘴里喊着“下次再来呀，我们给你们留了专属座位”。
明宇数着他们头顶的星星，说道“要像星星一样一直在一起哦，永远不分开”。
小明将那封“时光胶囊”小心翼翼地放进恒温保存柜，柜门上的屏幕瞬间记录下此刻的温度与湿度，标注着“封存爱意”。
七楼管理室的光屏上，“诸天百货”的营业时间被悄悄调成了“24小时”。
窗外的霓虹依旧闪烁，而这栋大楼里的光，却比任何霓虹都要明亮，因为它装着太多正在发生的温暖与期盼。
凌晨三点，管理室的光屏忽然亮起柔和的提示音，像怕惊扰了寂静的夜，音量调得极低。
明楼睁开眼，只见右侧面板上跳出一行小字：“检测到强烈情感波动，坐标：一楼礼品区。”
汪曼春披了件外套走过来，目光落在监控画面上——一个穿黑色大衣的女人正蹲在永生花柜台前，指尖轻轻抚过一朵枯萎的白玫瑰。
那玫瑰并非店里的商品，花瓣蜷曲着，边缘泛着焦黑，像是被大火烧过，却被人小心地压在透明盒子里，盒子里还垫着褪色的蓝色丝绒，看得出主人的珍视。
“是凌晨两点进来的，一直站在门口没动。”小明的声音从通讯器里传来，带着点刚睡醒的沙哑，他和明宇轮值守夜，此刻正揉着眼睛盯着监控屏。
“她没带手机，也没说话，就抱着这个玫瑰盒子，手指一直在盒子上摩挲。刚才还对着盒子掉眼泪呢，肩膀一抽一抽的。”
明楼调出女人的影像分析，瞳孔微缩：“是‘迟来的歉意’任务线的关联人物，林晚秋。十年前那场火灾里，她在逃生时弄丢了未婚夫送的第一束玫瑰，一直愧疚到现在，总觉得是自己没保护好他们的回忆。你看她手背上的疤痕，就是当时为了捡玫瑰被烫伤的。”
汪曼春拿起一件披肩下楼，脚步声很轻。
林晚秋听到动静，慌忙将玫瑰塞进包里，指尖的烫伤疤痕在灯光下格外清晰。
“抱歉，打扰了。”她声音沙哑得像被砂纸磨过，起身时动作太急，带倒了旁边的展示架，几只水晶摆件摔在地上，发出清脆的碎裂声。
她慌忙去捡，手指被碎片划破了也没察觉，只是一个劲地说“对不起，我赔，我马上赔”。
“没关系。”汪曼春捡起一片水晶碎片，转身走向三楼，“我带你看样东西，或许……能让你松口气。”
特殊商品区的角落里，一个半透明的玻璃罩正悬浮着淡淡的微光。
罩内是一束用记忆纤维制成的玫瑰，花瓣娇嫩，仿佛下一秒就会滴落露水，会随触碰者的记忆变幻形态。
汪曼春将手覆上去，玫瑰瞬间变了模样——新鲜饱满，还沾着晨露，正是十年前那束白玫瑰的样子，连花瓣上的纹路都一模一样，那是林晚秋的未婚夫跑了三条街才买到的稀有品种。
“这是……”林晚秋的呼吸猛地顿住了，眼眶像被热水烫过，猛地红了，泪水在里面打转，模糊了视线。
玻璃罩壁上渐渐浮现出画面：年轻的她接过那束白玫瑰，脸上笑开了花，酒窝里像盛着蜜。
未婚夫挠着头，有点不好意思地说“等攒够钱就换钻戒，这玫瑰先替我陪着你”。
两人在狭小的出租屋里分食一碗泡面，汤汁溅到脸上，笑得前仰后合，窗外的月光洒在他们年轻的脸上，他偷偷在她脸上印下一个带着泡面味的吻……
“是‘记忆具象’技术。”明楼不知何时站在身后。
“你一直留着那半块烧焦的玫瑰，不是因为愧疚自己没保护好它，是怕忘了他说‘火灾里先救玫瑰是因为它记着我们第一次约会’时的样子，对吗？”
林晚秋的眼泪再也忍不住，“啪嗒”一声砸在玻璃罩上，晕开一小片水雾。
她颤抖着从包里拿出一个褪色的红本本，边角都磨破了，是她和未婚夫的结婚证。
领证那天阳光很好，他说要去买束最漂亮的白玫瑰庆祝，结果再也没回来，只留下半条被大火烧过的街，和她手里这半块焦黑的花瓣，还有无尽的思念。
这些年，她总在想，如果当时自己没回头去找那束玫瑰，是不是就能拉住他的手？
“我们有定制服务。”汪曼春递过一张烫金卡片，上面印着精致的玫瑰花纹。
“可以把记忆封进玫瑰永生花，让它永远保持新鲜的样子，再刻上他没说出口的那句话。”
卡片背面，智能系统已经解析出当年火灾现场模糊的语音碎片，是他清晰又带着笑意的声音：“晚秋，我攒够钱了，明天就去买戒指，等我回来。”
天快亮时，林晚秋抱着新定制的永生花礼盒离开，礼盒上系着米白色的丝带，在晨光里泛着柔和的光。
她的脚步轻快得像卸下了千斤重担，背影在晨光里渐渐清晰，嘴里还哼着十年前他最喜欢的那首歌。
“爸爸，系统提示说解锁了‘跨时空告白’权限。”明萱指着光屏，上面浮现出一个金色的信封图标，闪着柔和的光，“是不是可以帮那些来不及说再见的人，把心里话传过去了？就像写信给过去的他一样？”
明楼点头，看向窗外泛起鱼肚白的天空，第一缕晨光正悄悄爬上来，染红了天边的云彩。
楼下的早餐摊开始冒热气，油条的香气飘得很远，带着烟火气。
穿校服的学生骑着单车经过，车筐里的向日葵迎着晨光摇晃，金灿灿的。
早起的老人牵着狗散步，脚步悠闲，嘴里哼着古老的歌谣。
汪曼春靠在他身边，看着管理面板上不断跳动的“温暖值”，忽然笑了。
明宇举着刚画的画跑过来，画上是一栋发光的房子，门口站着好多人，手里都捧着星星，笑得特别开心，连空气里都画着小小的爱心。
这时店铺的风铃又“叮铃”响了起来。
推门进来的是位推着轮椅的老爷爷，鬓角霜白，却精神矍铄，轮椅上坐着的老奶奶头发也白得像雪，脸上布满了岁月的纹路，眼神却亮得像孩子。
两人刚进门，老奶奶就指着二楼化妆品区的方向，声音带着点娇嗔的沙哑：“老头子，你看那个桃花色的胭脂盒，红得正好，我年轻时最爱的就是这个。”
老爷爷顺着她的目光看去，笑着拍了拍她的手，那双手布满老茧，动作却温柔得很：“买买买，我的老太婆永远是最美的。”
他推着轮椅慢慢往里走，路过珠宝区时，又指着一枚玉簪说，“这个簪子上头的梅花，跟你当年别在辫子上的那支一模一样，要不要试试？”
老奶奶被说得笑眯了眼，眼角的皱纹挤在一起：“你呀，就会哄我。当年你把攒了三个月的津贴换来的梅花簪送我时，手都在抖呢。”
“那不是紧张嘛，”老爷爷挠了挠头，耳背竟微微泛红，“怕你嫌我穷，不肯要。”
明悦和明萱对视一眼，都从对方眼里看到了笑意。
明悦端着两杯水走过去，轻声说：“爷爷奶奶，喝点温水暖暖身子吧。化妆品区有复古款的胭脂，是用花瓣做的，特别滋润，很适合奶奶。”
老奶奶接过水杯，指尖触到杯壁的温度，笑盈盈地说：“这小姑娘真会说话。想当年我嫁给老头子时，连支像样的胭脂都没有，他就去后山摘了野蔷薇，捣碎了给我当胭脂涂，弄得我满脸通红，被街坊笑了好几天。”
“那时候的野蔷薇胭脂，比现在任何牌子都香。”老爷爷接话时，目光始终落在老奶奶脸上，温柔得能化开冰，“因为是我亲手摘的，里面藏着我的心意呢。”
明楼站在不远处看着，指尖在面板上轻轻滑动，调出了“时光回溯”的权限。
这次，屏幕上浮现的是几十年前的画面：年轻的老爷爷穿着军装，把一支简陋的梅花簪小心翼翼地插进老奶奶的发髻，背景是土坯墙和晒谷场，风吹起她的粗布裙摆，两人笑得比阳光还灿烂。
后来他们搬进筒子楼，老爷爷在昏黄的灯下给她梳头发，梳子齿断了两根，他就用布缠好继续用，说“断了也能用，就像我们俩，磕磕绊绊也能走一辈子”。
再后来，老奶奶腿不好了，老爷爷每天推着轮椅带她散步，路过花店时总会买一支最便宜的康乃馨，插在她轮椅的杯架里，说“花期短，但我每天都给你买新的”。
“呀，这不是我们吗？”老奶奶指着屏幕，惊讶地捂住了嘴，眼眶慢慢红了，“这都多少年了，你看你那时候多瘦，穿着军装还挺精神。”
“你那时候才好看呢，梳着两条大辫子，跑起来像小鹿。”老爷爷握住她的手，指腹摩挲着她手背上的老年斑，“可惜啊，没能让你穿一次像样的婚纱，没能给你买一支金镯子。”
“我才不要那些，”老奶奶反手握紧他，笑得满脸皱纹都在发光。
“你给我的，比金镯子金贵多了。那年我生大病，你背着我走了十几里山路去医院，鞋都磨破了；后来孩子上学，你白天上班，晚上去工地打零工，回来时满身水泥，却总把热乎乎的馒头塞给我……这些，比任何首饰都珍贵。”
汪曼春走过来，手里拿着一个小小的丝绒盒子：“爷爷奶奶，这是我们店的‘岁月印记’定制服务。可以把你们年轻时的样子刻在银锁上，背面刻上你们想说的话，戴在身上，就像把一辈子的时光都揣在怀里。”
盒子打开，里面是一对银锁，上面刻着年轻的他们并肩站在晒谷场的模样，阳光落在他们肩头，连衣角的褶皱都清晰可见。
老爷爷看着银锁，忽然红了眼眶，声音有些哽咽：“我想刻一句‘下辈子还找你’，行吗？”
老奶奶没说话，只是用袖子擦了擦眼角，却在银锁背面刻字时，一笔一划写了“这辈子就够甜了”。
两人离开时，老爷爷推着轮椅，老奶奶手里捧着银锁。
走到门口，老奶奶忽然回头，对明楼他们挥了挥手：“谢谢你们呀，让我们又年轻了一回。”
明萱看着光屏上跳动的“温暖值”，忽然问：“爸爸，我们是不是能帮所有有故事的人找到回忆呀？”
明楼点头，目光落在窗外渐渐热闹起来的街道。
“只要心里还存着念想，”汪曼春轻声说，“那些时光里的故事，就永远不会褪色。
怎么样，各位看官，您要是觉得这段故事有趣，别忘了给我点个赞和评论！
欲知后续如何，我们就期待他们新的精彩故事，明天请听下回分解！您们可一定要继续来听哟！