玉簪扎进夜无殇心口的瞬间，云逸掌心的血顺着簪身缓缓滑落，一滴一滴渗入魔纹的裂隙。没有轰鸣，也没有反噬，只“嗡”地一声轻响，如同铜钱坠入深井，水面微漾，旋即归于平静。
夜无殇六条手臂猛然一僵，翻涌的黑雾停滞半息，仿佛体内有某种沉睡之物骤然苏醒。他胸口那团血肉剧烈跳动，玉簪上的字迹开始发烫，泛出一丝几不可察的微光。
云逸没有拔簪，也未再出手。他松开手，后退三步，任那半截玉簪深陷对方心口，宛如钉住了命运的命门。
“你还记得吗？”他开口，声音不大，却如刀锋划破空气，震得四周微颤，“七岁那年，你在藏书阁外站了一整夜，就为了看我练剑。”
夜无殇喉间滚出一声低吼，左眼血雾狂转，两条魔臂猛然调转，直刺云逸咽喉。可刺至半途，手臂骤然凝滞——剧烈颤抖，指尖扭曲变形，仿佛被无形之力死死扼住。
远处，哑奴弯腰，轻轻敲了三下竹简。
清冷之声，直透人心。
记忆如潮水倒灌。夜无殇瞳孔骤缩，眼前的废墟瞬间褪去，取而代之的是藏书阁那层泛黄的窗纸。一个瘦弱的孩子蹲在墙根，手里攥着半块冷馒头，眼巴巴望着院中那个用树枝比划剑招的少年。风掀起他的衣角，也吹动少年的发带。那时他不恨，也不怨，心底只憋着一股劲：若能和那人一起练剑，哪怕一次也好。
“不对……不是这样！”夜无殇嘶吼，额头青筋暴起，魔纹一块块崩裂，黑血从七窍渗出，“我是魔！我是主宰！我不用羡慕谁！我不需要！”
可他的声音在抖。
两条魔臂自行炸裂，化作黑灰飘落。第三条刚抬起，便“咔”地一声断裂，重重砸在地上，发出沉闷的响。剩下的三条死死抱住头颅，仿佛要将脑海中的某种东西强行压制。
云逸静立原地，金纹在他周身流转，如薄茧般隔绝纷乱。他不再出手，也不再言语，只是静静看着那个曾与他同胎而生的兄弟，在魔与人之间痛苦撕扯。
“你杀过很多人。”云逸终于再次开口，“剜心掏魂，血洗村落。可每次动手前，你总会摸一下左耳。”
夜无殇身体一僵。
“和小时候一样。”云逸的声音低了下来，“娘给你擦脸时，总轻轻碰那里。她没死在井里，是化灵散一点点蚀尽经脉。你还记得她的手吗？粗糙，却很暖。”
夜无殇膝盖一软，跪倒在地。
第四条臂断裂，第五条炸裂，最后一条死死攥住玉簪不肯松手。他喘息剧烈，胸口起伏如鼓，黑雾从七窍喷涌而出，面容渐渐显露——眉眼与云逸七分相似，左眼罩不知何时脱落，露出一颗红痣，位置与云逸左耳一模一样。
“我不想……变成这样……”他喃喃，声音不再狰狞，只是一个少年在哭，“我想活着……想有人叫我一声……哥哥……”