翌日清晨，天色方才泛白，山中仍笼着一层薄雾。
杭木峰的林木静立，枝头凝着一夜寒露，偶尔有水珠坠下，碎裂在青石阶上。
内院的门扉吱呀一声，被缓缓推开。
周母裹着一件素衣，神色仍带着未散的疲惫。夜里几乎未眠，她只是坐在榻前，望着那枚玉坠出神。
走入院中时，一缕清风掠过，她看见亭中石桌上，镇纸压着一方折叠整齐的信笺。
纸面沾着露水，却没有半点晕开，墨迹清晰。
周母愣了片刻，缓缓伸手挪开镇纸。
指尖微凉，她展开那封信。
——
《均玉留书·敬父母》
爹、娘：
孩儿均玉，草草留书，恐来不及当面辞别，唯愿二位平安，无忧。
今夜月正中，寒露凝霜。
山门之外，风起三百里，云低如墨。孩儿执笔时，衣袂已沾寒气，心却热如炽焰。
孩儿要走了。
彼时我族仓皇遁走，兄长一人，被留于旧境。
爹娘每提此事，语皆顿挫，眼含苦意。
孩儿年幼时曾不解，为何兄长的名字总伴着沉默与叹息；随着年纪渐长，才知那一别，是爹娘心口的裂隙，是夜半低语的缘由。
孩儿记得娘的烛灯常至三更不灭，记得爹临窗静坐，望远山不语。
孩儿未曾说破，但心中早已明白，那都是因为兄长未归。
我本不敢轻言远行，只是修为未成，心气未定。但近日一念贯通，忽觉脚下此路，非走不可。
孩儿曾向引星殿的门人请教，方知此处乃天越星，属紫宸星域。
而道域，则在紫宸西十三、北十四，近乎边荒之地。
听闻此言，孩儿心潮难平——
兄长遗落道域，我若终日困于族中，岂能寻得丝毫踪迹？
修行非止庙堂书剑，亦在山川万里、生死关隘。
兄长血脉同源，骨肉一脉。他未归，我便寻；
此去，或游历山川，或历生死险境。
山河广阔，世道迢迢，皆是修行。
孩儿打算一边行走，一边打探兄长音讯。倘若道域真在那片边荒，终有一日，我必循迹而往。
或需十年余，或历二十载，前路未卜，但我心如雷霆，不容停息。
爹娘勿忧——
孩儿已至天罡，自可在外行走。
爹娘若念，仰望星斗即可。
孩儿亦将以星斗为引，记住归路。
终有一日，兄弟重逢，堂前再拜爹与娘。
愿诸天庇佑。
愿爹娘安康。
均玉顿首
霜初白夜，留书
——
周母的手微微颤抖，信纸在风中轻抖。字迹清峻而坚定，写信人的心意跃然其上。
她缓缓抬眼看向眼前石桌，恍惚看见，夜中，自己的儿子坐在这里，与她一墙而隔，一笔一划写着书信的模样。
她再抬头，天光渐亮，林间雾色空蒙，哪里还有那熟悉的身影。