风吹过纸页，发出沙沙的声响。
月色落在他半边脸上，他另一半面孔隐没在阴影中，那张曾经清冷沉静的面庞，早已不再温和。
那是一种沉默的、逐渐扭曲的神情，像是某种坚硬东西悄然在灵魂中开裂。
他目不转睛地盯着经卷，眼中情绪不明。
——
第一个，是魏问天。
宴无归亲自编织一场“邪门入侵”的假象，引诱魏问天前往“救援”，而他早已暗中告知敌门位置，致使其身陨。
魏临终前，信中只留一句：
“我信你，无论旁人说什么。”
——
第二个，是白河。
白河天赋极佳，隐隐有取代宴无归之势。
他设计让白河误入“心魔阵”，将其逼入癫狂，并亲手斩下其魂念，以煅炼“悔欲之火”。
白河临死时看着他，笑得很轻：
“原来你......早就忌惮我啊。”
——
第三个，是南音。
她是唯一看出宴无归变化的人，曾当面劝诫：“你这条路......会空了心。”
宴无归微笑，温言送她下山，却于暗中在她体内种下“夺欲毒”，她自以为因情劫入魔，选择闭生魂入火池自焚，以断红尘。
宴无归未阻止，甚至提前布阵，收走她死时所遗“护欲之魂”。
她到死都没有多留下一句话。
——
第四位，是宋离。
宋离从小敬他如父，一心想继承师道。
宴无归却将他诱入“九重情阵”，令其于梦中遭遇“失爱、失友、失身、失望”，情念尽碎。
最后宋离留下一封信，自尽。
——