不曾与人争抢，不曾向谁诉苦。
她的年岁在杂役弟子中是小的，师兄师姐偶尔会照拂她几分，但她始终保持着一种疏离，不曾真正与人亲近。
她吃饭时总是很慢，一口一口地咀嚼着米饭，像是对味道很陌生。
她睡觉时从不翻身，总是安静地躺着，睁眼闭眼都不带一点情绪。
夜里，她偶尔会睁着眼睛盯着屋梁，望着那微弱的星光，一动不动。
她不哭，也不笑。
有时，其他弟子会因为一些琐事争执，甚至动手，她就站在不远处，静静地看着。
偶尔，师兄师姐们会讲一些世俗趣闻，引得周围人哄笑，而她只是在一旁默默听着，不参与，也不回应。
她的情绪被埋在心底，很深，很深。
直到某日，她去剑阁清扫，看见了一柄破旧的长剑，那只是一柄很普通的灵剑，被随意丢在角落。
她伸手触碰，指尖划过剑锋，鲜血瞬间涌出。她低头看着伤口，眨了眨眼，像是第一次感受到疼痛。
她没有收回手，而是让血滴落在剑身上，一滴一滴，渗入锈迹之中。
从那天起，她开始练剑。
她的剑法很快，宗内的传功师父说她天赋还行，不算很好，但胜在沉稳，能一遍又一遍地重复最枯燥的基本功，从不懈怠。
她每天都会去练剑，一招一式，毫无情绪波动。
她的剑很冷，没有凌厉的剑意，也没有锋锐的杀机，甚至可以说毫无波澜。
她只是不断地练，不断地重复。
直到某一天，下山历练，她遇到了一个人。
那人衣着华贵，骑着高头大马，被一群护卫簇拥，言谈间透着些许轻佻。
她站在人群之外，远远地看着，眼中没有怨恨，也没有杀意，只是静静地望着，像是在确认些什么。
那人注意到了她，随意地瞥了一眼，随后收回目光，毫不在意地策马离开。
那一刻，她的指尖微微颤抖了一下，像是触碰到了什么久远的记忆。
她的眼前浮现出一双手，一双曾经温暖、如今已然冰冷的手，轻轻地替她梳理散乱的发丝，告诉她，风大了，要回屋。
那双手，已经消失在血泊之中，很久了。
她依旧没有任何表情，但回山后，她的剑变了。
她的剑变得极快，极狠，招式依旧没有半点情绪波动，却让人不寒而栗。
她不再只是练剑，而是在战斗，在每一次出剑时，都像是在试图斩断些什么。
传功师父察觉到了，问她：“你是否有执念？”
她沉默了一瞬，摇了摇头，依旧是一张没有情绪的脸。
可她的剑，已经变成了杀剑。
后来，她再次下山。
她站在那个男人府邸外，站了整整一夜。
府中灯火辉煌，丝竹声不绝于耳，宾客们推杯换盏，畅谈豪奢。
她静静地看着，看着那些衣着华贵的宾客，看着那些与她年少时家中宾客无异的笑脸，看着那些曾让她恐惧的、麻木的人。
她曾经不懂，也不知该如何去做。
但如今，她已走了很远的路，握剑的手再也没有颤抖。