他打开盒子，看到里面那对特制的护膝，尤其是上面那两行醒目的刺绣时，冰蓝色的瞳孔猛地收缩了一下。
他抬起头，有些愕然地看向晴，嘴唇动了动，似乎想说什么，却一时语塞。
他能看出这不是买来的成品，那独特的字样和精细的做工，只可能出自眼前这个女孩之手。
“……这是？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，和一丝不易察觉的震动。
“试试看合不合适。”
晴微微偏过头，避开他过于直接的注视，耳根有些泛红，“材料是透气的，关键部位加了压，应该比普通的支撑性好一些……上面的字，是用特殊线绣的，耐磨，不会轻易掉。”
她努力让自己的语气听起来公事公办，像是在汇报一项装备改进方案。
影山低下头，目光再次落在那对护膝上，指尖无意识地摩挲着“王の翼”那几个字，久久没有说话。
病房里一片寂静，只有窗外隐约传来的城市苏醒的声音。
一种无声的、沉重而温暖的气流在两人之间缓缓流淌。
许久，他才抬起头，目光复杂地看向晴，非常非常认真地、一字一顿地说道：
“决赛。”
他的声音不高，却带着一种斩钉截铁的、近乎誓言般的力量，
“就算折翼……”
他停顿了一下，冰蓝色的眼眸中闪过一丝近乎悲壮的决绝，但很快被更加坚定的光芒覆盖，
“也要飞。”
这不是感谢，而是承诺。
一个用他最影山飞雄的方式许下的、关于未来的承诺。
他收下了这份沉重的心意，并赋予了它最极致的分量——它将伴随他，踏上最高也是最残酷的战场，见证他的回归与奋战。
晴的心像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩而又滚烫。
她看着影山眼中那不容置疑的决绝和深藏的触动，用力地点了点头。
从那天起，影山在进行所有需要膝盖承重的康复训练时，都会戴上这对特制的护膝。
“王の翼”和“无霾”的字样，随着他的动作若隐若现，仿佛一种无声的激励和守护。
或许是因为心理作用，或许是因为护膝确实提供了更好的支撑和本体感觉反馈，影山的训练状态似乎更加稳定和专注。
几天后，主动屈膝训练迎来了最关键的一战——挑战85度！
这一次，影山戴上了那双绣着“王の翼”的护膝。
他平躺在康复床上，调整呼吸，目光沉静如水。小林康复师和晴一左一右，密切关注着他的状态。
他开始发力。脚跟缓慢地滑向臀部，角度指针平稳上升。
80度… 81度… 82度…
接近84度时，那种熟悉的僵硬感和恐惧感再次隐约浮现。
影山的呼吸微微急促，大腿肌肉开始颤抖。
“放松，影山君，感受护膝的支撑，集中意念。”小林康复师低声引导。
晴紧盯着数据屏幕，轻声提示：“腘绳肌内侧头激活良好，股外侧肌代偿不明显，可以继续。”
影山闭上眼睛，将所有杂念排除。
他不再去“想”角度，而是将意识完全沉浸在肌肉的收缩和护膝带来的包裹感中，想象着自己正站在发球线上，准备掷出那决定胜负的一球。一种前所未有的、奇妙的控制感油然而生。
角度继续增加… 84.5度… 84.8度…
终于！
角度指针稳稳地越过了85度的刻度线！并且没有丝毫引发剧痛或严重不适！
“成功了！”小林康复师忍不住低呼一声，语气中充满赞赏。
影山缓缓地将腿放回原位，长长地、深深地吐出了一口浊气。
他睁开眼睛，冰蓝色的眼眸中闪烁着如同星辰般明亮的光芒，那是一种突破重要关卡后、重新夺回身体控制权的巨大喜悦和自信。
他下意识地抬手，轻轻按在左膝的护膝上，感受着布料下“王の翼”字样的细微凸起。
这一刻，病房里仿佛有阳光穿透了乌云。
晴看着影山眼中久违的、明亮而充满希望的神采，脸上露出了由衷的、灿烂的笑容。
她知道，这小小的一度，意味着太多太多。
然而，就在这喜悦的时刻，影山试图做一个轻微的膝盖伸直弯曲动作来感受新角度时，左膝深处，那熟悉的、细微的关节摩擦涩感，再次幽灵般地出现了一瞬。
很轻，很快消失，但确实存在。
影山的动作几不可查地顿了一下，眉头微不可察地蹙了蹙，但很快又舒展开，没有声张。
他不想破坏这来之不易的胜利气氛。
晴正沉浸在喜悦中，并未立刻察觉到他这瞬间的细微异样。
突破85度，是康复路上的一个重要里程碑。
但它也似乎提醒着他们，那名为“磨损”的幽灵，依旧潜伏在暗处，未曾远离。未
来的跑道亮起了绿灯，但阴影依旧盘旋在王者的翼尖之下。
全国大赛的脚步日益临近，影山飞雄的回归之路，在希望与隐患的交织中，继续向前延伸。