“六到八周……”影山重复着这个数字，嘴角扯出一个极冷、极压抑的弧度，眼神中闪过一丝暴戾，“太久了。”
他忽然掀开被子，动作有些粗暴地试图移动身体，左膝立刻传来一阵尖锐的抗议般的疼痛，让他闷哼一声，额头瞬间渗出冷汗。
“影山！”晴吓了一跳，连忙上前想扶住他，“你别乱动！”
影山却一把挥开了她的手，不是拒绝，而是一种极度烦躁下的本能反应。
他双手死死抓住床沿，手臂因为用力而剧烈颤抖，试图凭借手臂的力量将自己撑起来，离开这张困住他的床！
他的眼神疯狂而执拗，仿佛要强行挣脱这具身体的牢笼！
“我不能……再等那么久！”他从牙缝里挤出声音，带着一种近乎绝望的挣扎。
晴看着他这副样子，心疼得无以复加。她知道，这种身体上的禁锢和精神上的渴望之间的激烈冲突，正在疯狂地折磨着他。
她不再试图强行阻止他，而是深吸一口气，上前一步，伸出双手，不是去搀扶，而是轻轻地、却坚定地覆盖在他因为极度用力而紧绷的、放在床沿的手背上。
她的掌心温暖而柔软，与他手背的冰凉和僵硬形成鲜明对比。
影山的动作猛地顿住，挣扎的力道松懈下来。他抬起头，愕然地看向近在咫尺的晴。
昏暗的光线下，她清澈的眼眸中映着他的倒影，没有惊慌，没有责备，只有一种深切的、温柔的理解和一种不容置疑的坚定。
“我明白，”晴的声音很轻，却像磐石一样稳定，“我比任何人都明白，你想尽快回到赛场，回到大家身边。”
影山怔怔地看着她，眼中疯狂的戾气渐渐消退，取而代之的是一种更深沉的、复杂的情绪。
“但是，”晴继续说道，目光毫不退缩地迎视着他，“影山飞雄，从来不是靠蛮力折断翅膀来证明自己的强大。
你的武器，是你的冷静，你的精准，你的头脑。
如果你现在强行乱来，导致伤势加重，甚至留下永久性的损伤，那才是对乌野，对你自己，最大的背叛！”
她的语气带着罕见的严厉，每一个字都敲打在影山的心上。
“东峰学长倒下了，日向君病倒了，大家都很艰难。
正因为如此，乌野才更需要一个完整的、健康的、比以前更强大的影山飞雄回去！
而不是一个拖着残腿、连传球都无法保证的残次品！”
晴的声音微微提高，带着一种激励的力量，“你现在要做的，不是急躁，不是自毁，而是用你影山飞雄的方式，更聪明、更高效地去完成康复！
用你的脑子去分析每一个康复动作，用你的意志去克服每一次疼痛，用你对排球的热爱作为燃料，而不是让它烧毁你自己！”
她的话语，像一记重锤，又像一泓清泉，瞬间击碎了影山心中那股盲目焦躁的火焰，让他混乱的思绪逐渐清晰起来。
他看着她因为激动而微微泛红的脸颊和那双亮得惊人的眼睛，心中的暴戾和无力感，奇异地开始平息，转化为一种更加深沉、更加坚定的力量。
是啊，他是影山飞雄。
他的战场，不只是在球网的那一边，也在每一次疼痛的复健中，在每一次对抗自身弱点的挣扎里。
王者归来，需要的不是匹夫之勇，而是绝对的掌控力，包括对自己身体的掌控。
他紧绷的身体缓缓放松下来，重新靠回床头。
覆盖在他手背上的，晴那双温暖的手，也没有离开。
两人就保持着这个姿势，在昏暗的灯光下，静静地相对无言。
空气中弥漫着一种无声的、却比任何言语都更有力的交流。
过了许久，影山才再次开口，声音已经恢复了平日的冷静，甚至比平时更加低沉和坚定：
“我知道了。”
他顿了顿，冰蓝色的眼眸中，重新凝聚起那种熟悉的、锐利如鹰隼般的锋芒，但这一次，锋芒之下，是更加沉稳的基石。
“我会……用最快、最正确的方式回去。”
这不是妥协，而是战略的调整。是王者对自己征途的重新规划。
晴看着他眼中重新燃起的、更加成熟和坚定的火焰，心中松了一口气，同时涌起一股巨大的欣慰和信任。
她轻轻点了点头。
就在这时，影山的目光缓缓下移，落在了两人交叠的手上。
他的手指微微动了一下，然后，反客为主，用他那双因为常年打球而带着薄茧却异常有力的手，将晴的手轻轻地、却牢固地握在了掌心。
他的掌心依旧有些凉，但力度却带着一种不容置疑的确定。
晴的心跳猛地漏了一拍，脸颊微微发热，但没有挣脱。
影山抬起眼，目光再次对上她的，非常认真、一字一顿地说道：
“在那之前……”
“你看清楚的数据……”
“只准分析给我一个人。”
这句话，不再是命令，更像是一种郑重的托付和……独一无二的约定。
他将自己回归前最重要的“眼睛”和“大脑”，完全交给了她。
晴的脸更红了，但眼神却异常明亮。她用力回握了一下他的手，坚定地回答：
“好。”
这是一个在寂静病房中，无需外人知晓的誓言。
关于信任，关于等待，关于共同的目标。
然而，就在这温情与决心交织的时刻，病房门被“哐”一声猛地推开，一个充满活力却略显沙哑的声音打破了宁静：
“影山！晴！我醒啦！你们没看到我最后一个扣杀有多帅……呃？！”
日向翔阳头上还贴着退热贴，脸色苍白，却精神亢奋地出现在门口，然后目瞪口呆地看着病房内两人迅速松开、却依旧距离极近的手，以及他们脸上那来不及完全掩饰的、可疑的红晕。
空气瞬间凝固。