乌野高中排球部的战术分析室里，窗帘紧闭，隔绝了外界的光线。唯一的光源来自桌上笔记本电脑屏幕的冷光，以及投影仪投在幕布上的、不断闪烁变化的比赛录像画面。空气里弥漫着一种专注的寂静，只有鼠标点击声和录像中模糊的呐喊声交织在一起。
星野晴独自坐在电脑前，脊背挺得笔直。她的目光如同最精密的探针，紧紧锁定在幕布上那个穿着靛蓝色队服的身影上——青叶城西的王牌二传手，及川彻。
屏幕上反复播放着及川彻发球的片段。他抛球的动作优雅而流畅，带着一种独特的韵律感；助跑的步伐轻盈却充满爆发力；起跳的瞬间，身体在空中舒展成一个完美的弧度；挥臂的动作迅猛如电，手腕下压的刹那，排球如同被赋予了生命，带着诡异的旋转和撕裂空气的尖啸，狠狠砸向接球区域。
每一次发球都像是一次精准的打击，角度刁钻，力量惊人，旋转强烈。乌野的接球队员在录像中显得狼狈不堪，鱼跃、翻滚，却往往只能勉强将球垫起，失去组织有效进攻的机会。
晴的指尖在触控板上轻轻滑动，将录像的播放速度调至最慢。画面一帧一帧地跳动，及川彻发球的每一个细微动作都被放大、分解。她的目光锐利如鹰，捕捉着那些常人难以察觉的细节：他抛球时指尖的微妙角度，助跑最后一步脚尖的朝向，起跳时核心发力的瞬间，以及手腕下压时那决定性的、赋予球旋转和方向的微小抖动。
她的左手边摊开着笔记本，上面已经密密麻麻写满了观察记录和分析符号。右手则握着一支红笔，笔尖悬在摊开的战术板图纸上方。
战术板上清晰地绘制着标准排球场地的俯视图，标注着各个位置的编号。此刻，代表及川彻发球落点的区域，已经被她用不同颜色的笔标记了多次。大部分标记都集中在接球难度最大的区域——后排的深区，或者刁钻的边角。
然而，晴的目光却并没有停留在那些密集的标记上。她的视线反复在几个看似“安全”的区域游移，尤其是靠近边线的直线区域（5号位和1号位附近）。
为什么是这里？
她的脑海中回放着录像中几个看似普通的镜头：当及川彻的发球目标是后排深区时，负责防守直线区域的队员（通常是5号位或1号位）往往会下意识地向场地中央移动半步，试图协防或者准备应对可能的变线球。这是一种很常见的防守意识，尤其是在面对及川彻这种发球路线变化多端的选手时，队员们会本能地倾向于覆盖更广阔、更“危险”的区域。
但就是这半步的移动，在及川彻那如同手术刀般精准的发球面前，却可能成为致命的破绽。
晴将录像回放到及川彻一次看似瞄准后区的强力跳发。在慢动作下，可以清晰地看到，当球离开及川彻指尖的瞬间，负责5号位防守的队员，脚步已经微微向场地中央内收。
球在空中高速旋转，带着强烈的上飘趋势，但在越过球网后，轨迹却发生了一个极其细微、却足以致命的改变——它没有飞向预想中的后区深处，而是在空中划出一道近乎直线的轨迹，如同精准制导的导弹，直插5号位队员因为内收而露出的边线空档！
“啪！”
录像中，球重重砸在5号位区域的边线内侧，防守队员甚至来不及做出反应。
晴立刻按下暂停键。画面定格在排球落地的瞬间，距离5号位队员的脚边仅有一步之遥。而那名队员的重心，明显偏向场地中央。
这不是偶然。