次日清晨，两个连队负重越野回来，伍六一和甘小宁就已经吭哧吭哧地扛着那台老旧的“蝴蝶牌”缝纫机，深一脚浅一脚地朝着五班宿舍正对着的那片平整的石灰土广场走去。
狂风毫无章法地卷着细砂和尘土，狠狠打在冰凉的金属机身上，发出令人牙酸的“沙沙”摩擦声。
甘小宁缩着脖子，眯缝着眼睛，嘴里不住地嘟囔抱怨：“这鬼地方的风，跟他娘的长了眼睛似的，专往人眼珠子里面钻，迷得人啥也看不见！”
伍六一没接他的牢骚，他那张棱角分明的脸上没什么表情，只是沉默地调整了一下肩膀承受重量的位置，步伐沉稳地将缝纫机稳稳当当地放在了广场一侧库房的前面。
他的动作干净利落，“动作快点卸肩，仔细着点，别让风把沙子灌进机器传动轴里。”他声音不高，却带着不容置疑的指令意味。
此时，钢七连的战士们已经按照班长指挥，搬着自己的小马扎，在朝阳勉强能照到的一片区域坐成了整齐的队列。每个人腿上，都整齐地放着自己那件草绿色的军大衣，以及昨天许三多缝制好的、蓬松柔软的羊皮内胆。
阳光费力地穿透弥漫的扬尘，在军绿色的队列和战士们年轻的脸庞上投下晃动不安的光斑。
史今已经坐在了缝纫机前的凳子上，他手指温柔地摩挲着一件内胆上洁白细软的绒毛，抬起头，朝着各班的班长和副班长们招了招手，声音温和却清晰地传开：“各班长、副班长都围过来，仔细看，认真学。这活儿技术含量不高，关键是细心。都学会了，一会轮流抓紧时间把自己班战士的大衣和内胆都给缝合好。”
几个班长立刻小跑着围拢了上来，将史今和缝纫机围在了中间。
七班长是个急性子，率先开口，指着内胆和大衣的接缝处问道：“史今，这缝合的时候，线脚留多宽合适？留宽了吧，怕不结实，容易开线；留窄了吧，又担心布料吃不住劲，一使劲就崩断了。”
史今拿起一件展开的军大衣，又将羊皮内胆的领口与之精准对齐，用指尖用力压住接缝处，向大家清晰示范：“看好了，就留这么宽，差不多半根手指的宽度，最合适。”
他一边说，脚下一边轻轻踩动踏板，缝纫机立刻发出均匀而急促的“哒哒哒”声响，银白色的棉线顺着接缝流畅地游走，转眼之间，领口一圈就已经被缝合得牢固而平整。
三连长私下找许三多求助，能不能帮三连弄鼠皮内胆。
许三多做了木桶，直接把史今伍六一扔了进去，活血化瘀的。
高城疑惑，许三多哪里来的中药。
马班长，三多在草原上采的的，提取出来的。在咱们看来都是草。
马班长，史今，伍六一。