草原的夜，寒气像无形的潮水般从四面八方涌来，却被五班那间低矮土坯宿舍里散发出的炽热人气牢牢挡在外面。
屋内的炕和角落里那个烧得通红的铁皮炉子，正源源不断地蒸腾出滚滚热浪，将墙壁都烘得发烫。空气里混杂着劣质煤块燃烧后特有的硫磺味、战士们身上散发出的汗味。
二十来个钢七连的战士，将这本就不宽敞的空间挤得满满当当。他们每人抱着个小马扎，或直接蹲在尚有余温的炕沿边，或蜷在墙角，或干脆把木桌当成临时书桌，手里都捧着一张张边缘已有些卷曲的高考模拟试卷。
笔尖划过粗糙纸张发出的沙沙声，与炉膛里火苗跳跃的噼啪声交织在一起，构成了这深夜里最规律、也最富生机的节拍。
对面，红三连借用的临时宿舍同样灯火通明。那铺巨大的回形土炕上铺着厚厚的、颜色不一的棉褥，挤满了正伏在炕桌上埋头疾书的三连战士。
整个房间里静得只能听到翻动试卷和压抑的呼吸声，每个人都生怕稍重的喘息会打断了自己或战友的解题思路。
三连长李卫国和指导员何洪涛没去挤占宝贵的炕位，两人各自拎着个小马扎，索性就坐在了宿舍门口，借着屋里透出来的昏黄灯光，膝盖上垫着硬纸板，正写着训练总结。
李卫国的眉头习惯性地锁着，手中的钢笔写得飞快，时不时就要抬起眼皮，目光如同警惕的哨兵，锐利地扫视一圈屋内，生怕哪个精力旺盛的小子借着做题的由头偷偷打盹或者开小差。
五班宿舍里，许三多正安静地坐在靠墙的一个小马扎上，就着桌上那盏用墨水瓶自制的、火苗如豆的煤油灯，低头缝补着一条膝部撕裂的旧式草绿色军裤。
他的动作不快，却极其专注，针脚细密而匀称，一针一线地穿梭在厚实的布料裂口处。额角因靠近炉火和专注而沁出了一层薄薄的汗珠，鼻尖也被热气熏得微微发红，可他手里的针线活儿却没有丝毫停顿。
直到一连串无法抑制的喷嚏猛地冲了出来，“阿嚏——阿嚏——阿嚏！”三声又急又响的喷嚏过后，他才下意识地停下动作，抬起手臂用袖子擦了擦鼻子，然后将缝到一半的裤子轻轻放在了身旁那张布满划痕的木桌上。
这突如其来的动静惊动了坐在门口的高城。他马扎上，借着门里透进的光和屋里漫出的微光，伏在一个弹药箱上写着钢七连本月的装备清点报告。
听到喷嚏声，他手中的钢笔在纸上顿了顿，洇开一小团墨迹。他回过头，望向宿舍里那个在昏暗光线下显得格外单薄的身影，眉头不自觉地紧紧皱了起来，形成了一个深深的“川”字。
高城的性子向来是直来直去，火炮筒子一般，可此刻，关切的话到了嘴边，却莫名地绕了几个弯，带上了一种连他自己都未必察觉的别扭，声音压得不算太低，在这相对安静的宿舍里，足够让靠近门口的几个战士听清：“那个……许三多，你没事吧？是不是着凉了？这鬼地方，白天热死，晚上冻死！” 他语气里带着点对环境的不满，更像是为了掩饰那份不太熟练的关心。