“好球！连长！”伍六一救起一个险球，赢得史今一声低低的喝彩。
就在这时，活动室的门被“哐当”一声大力推开。指导员洪兴国一脸兴奋地冲了进来，手里还挥舞着一张纸，额头带着汗珠，显然是跑过来的。
“老高！老高！好消息！大消息！”洪兴国嗓门洪亮，瞬间盖过了乒乓球声，“你听说没？这次团里的基础考核，草原五班！五班也要来参加了！”他兴奋地看向高城，等着看搭档的反应。
高城正挥拍准备大力扣杀，洪兴国这一嗓子如同平地惊雷，让他动作猛地一滞。那颗高速旋转的白色小球失去了目标，“啪嗒”一声，不偏不倚地砸在高城脚边的地板上，无力地弹跳了两下，滚到了一边。
活动室里瞬间安静下来，只剩下小球在地板上滚动发出的微弱声响。
高城保持着挥拍的动作，僵在原地足有两秒钟。他缓缓直起身，脸上没什么表情，只是眉头几不可察地蹙了一下。他弯腰，动作有些迟缓地捡起那颗乒乓球，在手里无意识地掂了掂，目光低垂着看着小球，仿佛在研究上面的纹路。
他的声音平淡得听不出任何波澜，甚至带着一丝刻意的漫不经心：“哦？来就来呗。一个油管看守班，还能考出啥彩来？给考核成绩单垫底添砖加瓦？”
洪兴国没注意到高城那一瞬间的僵硬，依旧沉浸在兴奋中，他接过史今适时递过来的一杯水，咕咚喝了一大口，抹了抹嘴：“那可说不准啊老高！你忘了？那个许三多！许三多不就在五班吗？那小子……”他想说“没准能创造点奇迹”，但话到嘴边又咽了回去。
“许三多”三个字，像一根无形的刺，精准地扎进了高城的神经。他烦躁地将手里的乒乓球拍“啪”地一声拍在球桌上，力道之大，让球拍跳了一下，旁边的伍六一和史今都吓了一跳。
“不打了！”高城的声音陡然拔高，带着一股莫名的火气，转身就要往外走。
“哎？老高！你这人！”洪兴国愣住了，举着水杯不明所以，“我刚来，球瘾还没过呢！我还想跟你打两轮呢！你这……”
高城头也不回，只是烦躁地挥了挥手，像要驱散什么恼人的东西：“没心情！看成绩去！” 他的背影显得有些僵硬，脚步也带着点仓促，仿佛急于逃离这个地方，逃离“许三多”这个名字带来的、他不想面对的情绪漩涡。
“嘿！这老高！什么臭脾气！”洪兴国看着高城消失在门口的背影，无奈地摇摇头，嘟囔了一句。
史今和伍六一交换了一个复杂的眼神。伍六一眼中是困惑，史今眼中则更多是了然和一丝不易察觉的担忧。史今知道连长对许三多那复杂的心结——曾经被拒绝的愤怒，以及……或许连高城自己都不愿承认的、许三多没来七连的遗憾。