老魏迷迷糊糊地半睁开眼，声音含混不清，带着浓重的睡意：“三多…别…别费那个劲了…呼…拿冷水冲冲…得了…” 他连手都懒得抬一下。
班长老马也靠在门框边，疲惫地揉了揉眉心，声音沙哑地附和：“是啊…都是群糙老爷们…冷水…扛得住…冲冲…解乏…” 他连说话的力气都快没了。
许三多却坚定地摇了摇头，目光扫过战友们沾满泥浆、冻得有些发青的脸和手脚：“不行，会着凉的。” 他语气温和，却带着不容置疑的坚持。说完，他不再多言，转身就朝屋外的厨房走去，那里有一个烧煤的炉子，还没熄灭。
其他几人实在是连眼皮都抬不起来了，身体像灌了铅，沉得挪不动半分，只能任由许三多一个人去忙活。沉重的疲惫感如同潮水般将他们彻底淹没，宿舍里很快只剩下此起彼伏、或轻或重的鼾声。
不知过了多久，一股温热的水汽伴随着铁壶烧开的“咕嘟咕嘟”声弥漫开来。许三多提着两桶冒着腾腾热气的热水回到宿舍。眼前的景象让他微微一愣，随即又有些无奈地笑了。他放下水桶，走到每个人身边，轻轻地、但持续地摇晃着他们的肩膀：
“老魏，醒醒，水烧好了。”
“李梦，别趴着了，起来洗洗再睡。”
“薛林，班长，醒醒，热水有了。”
他的声音不高，却带着一种温和的穿透力，像清晨的阳光，一点点驱散着沉睡的迷雾。
几人被摇醒，眼神都是茫然的，像被强行从深海里拖拽上岸的鱼。他们打着巨大的哈欠，揉着酸涩发红的眼睛，嘴里发出意义不明的嘟囔，身体僵硬得像生了锈的机器。
在老马班长的带头下，他们迷迷瞪瞪地脱掉沾满泥浆、冰冷沉重、几乎能立起来的外套和作训裤，只穿着里面的单衣，也沾了不少泥点，然后趿拉着鞋，端着自己的脸盆，像一群梦游的僵尸，摇摇晃晃地朝着唯一的水房兼洗漱间挪去。
洗漱间很小，只有一个水泥砌的长条盥洗池和两个水龙头。五个人（加上许三多）端着盆挤进去，顿时显得无比局促。转身都困难，胳膊肘时不时会碰到旁边的人。
大家沉默地接水，太困了，冰冷刺骨的自来水混着许三多烧的热水，兑成温的。洗脸、洗手、洗胳膊，动作都带着疲惫的迟缓。湿毛巾擦过沾满泥点的脖颈，留下道道浅色的痕迹。水花溅到地上，很快积了一小滩。
许三多看着眼前这挤挤挨挨的景象：班长侧着身子艰难地拧毛巾，老魏的盆差点撞到李梦的后背，薛林为了接水不得不从班长和老魏中间狭窄的缝隙里挤过去…他一边擦着脸，一边忍不住看向正在用力搓洗胳膊上泥渍的班长，声音在哗哗的水声中响起：
“班长，” 许三多的声音带着一丝思考和认真，“咱们…修个洗澡的地方吧？”
老马班长正把湿毛巾盖在脸上，用力地揉搓着，试图驱散最后的睡意。听到许三多的话，他拿下毛巾，露出一张被热气熏得微红、但眼神已经恢复了几分清明的脸。他甩了甩毛巾上的水，想了想，问道：“三多，你想在哪修？怎么个改法？” 他的语气是认真的，他知道许三多不是随口说说。
许三多显然已经思考过，他指了指头顶：“三楼，左边那间空屋子，一直堆着杂物。地方够大。咱们把它收拾出来，改成专门的洗澡间。” 他顿了顿，眼睛里闪烁着一种明亮的光，“然后…咱们自己安装一个热水器！这样冬天也能洗上热水澡了！”
“热水器？！” 正在用力抠指甲缝里黑泥的李梦猛地抬起头，眼睛瞬间瞪大了，脸上还挂着水珠，“三多！你这个想法…非常伟大！非常具有划时代的意义！” 他夸张地挥舞着沾满泡沫的手，“但是！最大的现实问题是——” 他拖长了声音。
薛林面无表情地接过了话茬，用最朴实的语言戳破了美好的幻想：“我们没钱。” 四个字，像四块冰坨子，砸在热气氤氲的洗漱间里。
班长老马叹了口气，把毛巾搭在脖子上，语气带着理解也带着现实的无奈：“三多啊，你的心思是好的。但是这个钱…连里面肯定不会批的。”
他看着许三多解释道，“咱们这里…就这么几个人，位置又偏。在领导眼里，给咱们装热水器…投入太大，效益…咳，价值不高。报上去，十有八九会被打回来。” 他的话很实在，道出了基层偏远班排的无奈。
许三多听完，并没有气馁，反而有些不好意思地挠了挠头，脸上露出了他标志性的、带着点憨厚和执拗的笑容：“班长…钱的问题…其实…我会做热水器。” 他声音不大，却像一颗小石子投入平静的水面。