“操！”伍六一对着镜子里的自己低吼一声，一拳砸在冰冷的水泥池壁上，指骨传来钝痛。 他猛地甩了甩头，像是要把那些混乱的触感甩出去。
他拧小了水流，双手撑在池沿，盯着镜子里的自己，眼神变幻不定。最终，一种近乎偏执的、属于军人的狠劲浮了上来。学！不就是学吗？！不就是说话吗？！
他深吸一口气，对着镜子，极其僵硬地、尝试着…动了动嘴角。那表情扭曲、怪异，像是在跟面部肌肉较劲，完全不是平日里训人时那种自然流畅的凶悍。
“史…”他尝试发出一个音节，声音干涩得像砂纸摩擦。他想说点什么，比如“别憋着”，或者“有我呢”，但话到嘴边却觉得无比别扭肉麻，根本说不出口。
镜子里的表情变得更加懊恼和挫败。 一股强烈的烦躁感瞬间淹没了他。他猛地低下头，把整颗脑袋都埋进了盛满冷水的脸盆里！刺骨的寒意瞬间包裹了头颅，让他激灵灵打了个冷战，翻腾的思绪和莫名的燥热似乎都被这冰水强行压了下去。
他在水里憋了足足半分钟，直到肺部传来灼烧般的抗议，才猛地抬起头，水珠顺着头发和脸颊疯狂滴落，大口大口地喘着粗气，眼神却比刚才清明了一些，只剩下一种跟难题死磕到底的倔强。 他胡乱地用毛巾擦了把脸，水都没拧干，湿漉漉地搭在脖子上。
回到宿舍，同班的兵已经默契地熄了灯，各自躺下，只留下门口一盏昏暗的夜灯。宿舍里很安静，只有此起彼伏的、轻微的鼾声。 伍六一摸黑走到自己床边，动作轻得像只猫。他掀开枕头，摸出那本被他卷得皱巴巴的《带兵艺术与沟通》。
他像研究敌方地图一样，背对着其他床位，蜷缩在床铺靠墙的角落里，借着夜灯微弱的光线，翻开了那本散发着霉味和灰尘的书。 泛黄的纸页发出轻微的“哗啦”声。
目录里都是些“思想疏导方法”、“谈心技巧”、“构建信任”、“团队凝聚力建设”…他皱着眉，耐着性子，一页一页地快速翻找，手指划过粗糙的纸张，发出沙沙的轻响。
终于，在一个章节里，他看到了“倾听与共情”、“支持与鼓励”这样的字眼。 伍六一精神一振！他像发现了新装备的说明书，猛地凑近了书页，眼睛在昏暗光线下努力分辨着字迹。
然而，书上的内容让他越看眉头皱得越紧。全是些文绉绉的理论和原则：“建立信任是基础”、“尊重对方的感受”、“营造安全的倾诉环境”、“给予无条件积极关注”…字他都认识，连在一起却像看天书一样！什么“情感反馈”、“非评判性接纳”、“支持性语言”…这跟他想象的、能立刻用上的、像枪械操作手册一样明确的“对话步骤”有他妈半毛钱关系？！
他需要的是能立刻堵住史今眼泪、能让那家伙别再一个人死扛、能让他伍六一知道下次该怎么做的“实用技术”！而不是这些空泛的大道理！
“屁用没有！”他极度失望地低声骂了一句，烦躁地把书合上，发出不大不小的一声“啪”。邻床的战友在睡梦中咕哝了一声，翻了个身。
伍六一立刻屏住呼吸，像石头一样僵在原地，直到鼾声再次响起。 他泄气地把那本破书塞回枕头底下，重重地躺倒在床上，睁着眼睛盯着上铺的床板缝隙。
黑暗中，史今通红的眼眶、死死抓住他作训服后背的手指、还有那句带着颤音的“抱得太紧了”…又一次清晰地浮现出来。 沟通…真他妈比侦察兵渗透还难。伍六一瞪着黑暗，心里那股不服输的火焰却烧得更旺了。总会有办法的。他得找到那把能打开史今心结的、正确的“钥匙”。