老魏没有回答。他的目光缓缓扫过宿舍：牙刷被排成笔直的队列，毛巾边缘对齐得像用尺子量过，连床下随意摆放的作训鞋都被摆成了标准的内八字。这个住了三年多的屋子，突然陌生得让他不敢相认。某种久违的情绪在胸腔里翻涌，像是休眠多年的种子突然感受到了春雨。
嗯，还可以。许三多直起腰，满意地点点头。阳光在他湿漉漉的额头上跳跃，汗珠顺着脸颊滑落，在下巴悬成一颗晶莹的水滴。当他转身看到三个战友滑稽的姿势时，突然笑出声来。
那笑声清亮得像荒漠里的泉水，在焕然一新的宿舍里回荡。许三多笑得弯下腰，手指着他们悬空的脚：你们...哈哈哈...像极了新兵连时...哈哈哈...被班长罚蹲的样子！
三个人面面相觑。李梦的眼镜滑到鼻尖，老魏的嘴张成了o型，薛林的耳朵以肉眼可见的速度变红。某种奇妙的情绪在空气中流转，先是困惑，继而尴尬，最后化作难以抑制的笑意。
去你的！李梦第一个笑出声，烟头差点从指间飞出去。他故意把脚重重踩在地上，却不由自主地收了力道，最终只是轻轻蹭了一下光可鉴人的地板。
老魏的笑声像闷雷在胸腔里滚动。他站起来，作训服上的褶皱像地图上的等高线，与整洁的环境格格不入。伸手想拍许三多的肩，却在碰到对方汗湿的衣服时改为轻轻一捏：你小子...真行啊！
薛林笑得最夸张，捂着肚子从马扎上滚下来，正好撞到床架。上铺老马的军用水壶一声掉下来，在地上滚了几圈——壶身上用红漆写着模范班长，1997，漆已经斑驳脱落。
笑声渐渐平息时，四个人或坐或站，望着这个焕然一新的。窗外的风突然大了，但再没有灰尘被吹进来。许三多抹了把笑出的眼泪，发现三个战友正用一种全新的目光看着自己——那里面不再有调侃和疏离，而是某种温暖的、近乎感动的东西。
李梦突然站起来，把烟头狠狠掐灭在随身携带的罐头盒里：妈的，老子今天要写三千字！他大步走向书桌，踢开挡路的马扎——但在马扎即将撞到墙时，又鬼使神差地伸手挡了一下。
阳光继续流淌，给每个人的轮廓镀上金边。在这个被世界遗忘的角落，有什么东西悄然改变了，就像荒漠里突然绽放的野花，微小却倔强地宣告着生命的存在。
阳光斜斜地切过草原，将许三多的影子拉得很长。铁锨插入干硬的土块时发出的脆响，像是打破某种凝固已久的寂静。每一锨下去，都会惊起几只藏在草根下的蚂蚁，它们慌慌张张地搬运着白色的卵，逃离这个突然闯入的巨人。
李梦和薛林坐在石阶上，屁股底下垫着昨天的报纸。李梦的烟灰已经积了老长一截，却忘了弹，直到烟灰烫到手指才猛地一抖。
你们说，李梦眯着眼睛，看着远处挥汗如雨的许三多，这小子能坚持几天？他的目光扫过许三多脚边已经翻好的两垄地——那形状规整得像用尺子量过。
薛林掰着手指头数：第一天整理内务，第二天翻地...他突然压低声音，我赌五包辣条，超不过一周。
老魏的作训靴突然出现在两人视线里。他们抬头，看见这个平时最沉默的汉子扛着铁锨，作训服袖口挽到手肘，露出晒得黝黑的手臂。
老魏？你...李梦的眼镜滑到鼻尖。
薛林拽了拽老魏的裤腿：他不一定能坚持几天呢。
老魏只是笑了笑，脸上的皱纹舒展开来，像是解开了某个心结。他走向许三多的背影挺拔了许多，仿佛年轻了几岁。