厨房的煤炉发出“噗噗”的声音，仿佛是一个年迈的老人在喘息。
老马站在大铁锅前，他的身影被热气和烟雾笼罩着，看起来有些模糊。他又舀了两瓢水倒进锅里，随着水的倒入，锅里的水开始沸腾，水蒸气迅速升腾起来，模糊了他脸上的皱纹，也掩盖了他那沧桑的面容。
窗外的拳风声突然停了下来，取而代之的是一阵轻微的响动。老马竖起耳朵，听到了脸盆与地面的轻碰声，还有刻意放轻的脚步声。他知道，有人来了。
“班长！”一个清脆的声音在厨房门口响起。老马转头看去，只见许三多站在那里，他的作训服已经湿透了，仿佛能拧出水来。他的脸颊泛着运动后的红晕，发梢还滴着汗珠，整个人就像一棵沾满晨露的白杨，清新而有活力。
老马连忙放下手中的水瓢，快步走到门口，一把将许三多拽进了厨房。木门在他身后发出了一声不堪重负的呻吟，似乎在抱怨被如此粗暴地对待。
厨房里弥漫着小米粥的香气，那是一种温暖而醇厚的味道，混合着柴火烟的气息，让人感到一种莫名的亲切和安心。这种暖烘烘的感觉，让人的鼻子不禁有些发酸。
“用热水。”老马说着，把冒着热气的水瓢塞进了脸盆里。铜瓢的底部还沾着几粒小米，它们在热水中翻滚着，像是在欢快地跳舞。“这一身汗，凉水激着要落下病根的。”老马的声音有些低沉，带着一丝关切。
他的手掌粗糙得像砂纸一样，当他擦过许三多的手腕时，带起了一阵细微的战栗。许三多下意识地缩了一下手，笑着说：“班长，没事嘞！”他的笑容明亮得有些刺眼，仿佛能驱散这厨房里的所有阴霾。
这是命令！老马突然拔高的声音惊飞了窗外觅食的麻雀。他不由分说地把许三多推到灶台前，那里放着早就准备好的肥皂和干净毛巾，洗完把姜汤喝了——搁了红糖。
门关上的瞬间，许三多看见老班长的背影佝偻了一瞬。灶膛里的余火将那个身影投在门板上，摇晃着，像个不堪重负的骆驼。他低头看着热气腾腾的热水，突然发现水面上浮着几片姜——不知是何时放进去的。
许三多把脸埋进热毛巾里，蒸汽熏得眼睛发胀。他想起很多年前，自己第一次站夜哨冻僵回来，老班长也是这样煮了一锅姜汤。那个味道穿越了两个世界，依然滚烫如初。
窗外传来李梦他们的笑闹声，新的一天正式开始了。
许三多捧起姜汤喝了一大口，甜辣的味道从舌尖一直暖到胃里。阳光透过窗户照进来，在水蒸气中形成一道光柱，无数细小的尘埃在里面起舞——就像他此刻胸腔里翻涌的、说不清道不明的温暖情绪。