高城最后一个离开会议室。
七连走廊的荣誉墙上，不抛弃不放弃的标语下方，不知被谁新贴了张许三多的训练照。照片里年轻人正在暴雨中据枪，枪管上凝着水珠，眼神坚定如磐石。
他伸手抚过照片边缘，突然发现背面露出一角纸片。抽出来看，是张皱巴巴的糖纸，上面用铅笔写着：【连长，等我种出白菜】
考核场上，许三多正带着三班做热身，作训服后背结着盐霜，史今汇报说，这小子每天加练完都去会议室学习文化知识。
三营长地划亮火柴，火苗映亮他阴沉的脸色：要我说就是惯的！好兵苗子不想着进尖刀连，思想有问题！火柴烧到指尖才甩灭，当年我们在老山......
报告！通讯兵突然闯进来，额头挂着汗珠，考核场出状况了！
王团长腾地站起来，椅子腿在地面刮出刺耳声响。透过窗户，他看到考核场中央围满了人，高城的迷彩帽在人堆里时隐时现，像艘在绿浪里沉浮的小船。
武装越野考核，许三多他......通讯兵咽了口唾沫，扛着一个掉队的跑完了全程！
一营长手里的档案袋滑到地上，纸张雪花般散开。最上面那张训练日志写着：【加练记录：每晚负重30kgx10公里（自发）】
胡闹！参谋长拍案而起，眼镜链哗啦晃动，成绩怎么算？
算......通讯兵声音越来越小，算无效。但高连长说，新兵连就认这个成绩。
王团长突然笑了。他抓起军帽扣在头上，帽徽在阳光下闪着冷光：走，看看去。
考核场边，许三多正蹲着给抽筋的新兵揉腿。他迷彩裤膝盖处磨出个大洞，露出的皮肤上全是血痕。高城站在三步外，手里攥着秒表，表带都快捏断了。
报告团长！许三多看见首长们，踉跄着要站起来。
坐着！王团长一摆手，目光扫过他肩上深紫色的勒痕——那是背包绳留下的印记。又看向高城铁青的脸，怎么回事？
高城喉结滚动了几下，突然一脚踢飞旁边的水壶：问他！
许三多低头搓着手指上的茧，声音轻却清晰：报告，三班说好不落一人。他抬头看了眼高城，又迅速垂下眼皮，钢七连......不抛弃不放弃。
这句话像按了静音键。参谋长扶眼镜的手停在半空，二营长脸上的疤抽了抽，连王团长嘴边的烟都忘了弹灰。
你......高城突然揪住许三多衣领，拳头举到一半又硬生生刹住，最后变成拽他站起来的动作，入列！转身时，所有人看见他后颈的汗像小溪流进衣领。
王团长深吸一口烟，突然把烟头按灭在考核表上：重新考。他在燃烧的纸灰上点了点许三多的名字，单独考。
下午的太阳把单杠晒得烫手。许三多吊在杠上做卷身上时，作训服下摆翻起，露出腰间白皙的过分的皮肤。
观礼台上，军官们的望远镜齐刷刷看向高城。训练这么久还这么白？
三百零七！三百零八！计数员的声音开始发抖。高城站在单杠正下方，影子恰好罩住许三多晃动的身躯。