“能告诉我为什么吗？”何洪涛的声音很平和，带着真诚的询问，而非质问，“你知道的，以你的表现，留在主力连队，无论是七连还是其他尖刀连，前途都会非常好。去草原五班……”
他顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“那里条件很艰苦，任务很单调，几乎……与世隔绝。很多有潜力的兵去了那里，心气就慢慢磨没了。你真的想好了？”
许三多沉默了几秒钟。他无法说出重生和思念的真实理由。他再次开口，依旧重复着那份朴素的信念，但语气比跟伍六一说时更加郑重：
“指导员，每个岗位都有它的意义。草原五班守护着重要的输油管道和那片区域的安全。如果车在那里抛锚，如果物资在那里延误，如果边境线在那里出现疏漏，都需要他们。那里……很重要。需要好兵。” 他特意加重了“好兵”两个字，目光灼灼地看着何洪涛。
何洪涛心中一震。他看着许三多，这个在训练场上玩命、在文化课上冒尖、此刻手臂颤抖却眼神无比坚定的新兵。他口中的“意义”和“价值”，是如此纯粹，如此不容置疑，甚至带着一种近乎殉道般的虔诚。这与他印象中那些被发配去五班的兵油子或者失意者，截然不同！
“需要好兵……”何洪涛低声重复着这四个字，眼神变得深邃起来。
他想起高城的暴怒，史今的沮丧，伍六一的愤懑，再看看眼前这个平静却蕴含着巨大力量的许三多。一个念头如同闪电般划过他的脑海：也许，我们都错了？也许，草原五班的问题，不在于地方本身，而在于……派去的人？
他看着许三多那因疲惫和用力而微微泛红、却依旧干净的脸庞，看着他眼中那份超越年龄的沉稳和对“意义”的执着追求，心头涌起一股复杂的情绪——有惋惜，有担忧，但更多的是一种被深深触动的震撼和……一丝微弱的、连他自己都感到惊讶的期待。
“许三多，”何洪涛的语气变得更加郑重，“你的想法……很特别。我尊重每一个战士对自己军旅生涯的选择。但是，”他话锋一转，带着一丝恳切，“草原五班的情况，比你想象的可能更复杂一些。那里……可能更需要一种不同的坚守。你真的确定，你能在那里……找到你想要的意义？而不是被环境磨平？”
许三多迎上何洪涛审视的目光，没有丝毫动摇。他没有直接回答“能”或“不能”，而是露出了一个极其平静，却又蕴含着强大信念的微笑。那笑容里，有对未知困难的坦然，有对自身选择的笃定，更有一份何洪涛此刻尚无法完全理解的、仿佛洞悉了某些未来的从容。
“指导员，”许三多的声音不大，却字字清晰，带着一种奇异的力量，“路，是人走出来的。”
何洪涛看着许三多脸上那个平静而笃定的微笑，听着那句“路是人走出来的”，心头如同被投入一颗石子的古井，泛起层层波澜。
他沉默了许久，最终只是深深地看了许三多一眼，点了点头，没有再追问。他拍了拍许三多还微微颤抖的肩膀，温声道：“早点回去休息吧，别把手练废了。” 说完，他站起身，若有所思地离开了。
许三多看着指导员融入暮色的背影，收回目光，重新落在那本未完成的笔记上。他活动了一下依旧酸痛僵硬的手指，再次拿起笔。
这一次，他不再试图强行书写，而是将本子放在膝盖上，用左手稳定住右手的手腕，以极其缓慢却异常稳定的速度，继续一笔一划地勾勒着那些给班长史今的复习要点。夕阳的金辉落在他专注的侧脸上，那抹白皙在昏黄的光线中显得格外沉静，也格外坚定。他心中的路，已然清晰。