夜风带着营区外旷野的凉意和一丝若有若无的沙尘气息，从敞开的窗户缝隙里钻了进来，顽皮地掀动着桌面上摊开的几份训练报告。
纸张的窸窣声，原本是夜晚办公室常有的背景音，此刻却显得格外刺耳。
高城嘴角那抹惯常的、带着几分不羁和自信的笑容，像是被这阵风骤然吹散了。他的下颌线绷紧，眉峰蹙起，原本轻松甚至带点调侃的气氛瞬间被抽空，空气仿佛凝固成了沉重的铅块。
他的目光如同两道探照灯，牢牢锁定在史今身上，那眼神里蕴含的不再是平日的欣赏或随性，而是一种沉甸甸的、不容置疑的威严和近乎灼人的认真。
“我的三班长啊，”高城的声音压得很低，却像从胸腔深处发出的闷雷，每一个字都带着千钧之力，砸在寂静的空气里，也狠狠砸在史今的心坎上，
“你能告诉我，部队到底是以什么标准来评判一个班长的去留呢？”这问题像一把冰冷的、裹着棉布的重锤，看似无声，却震得人肝胆俱颤。
史今的头颅深深地垂了下去，几乎要埋进作训服的衣领里。他不敢去看连长那双仿佛能洞穿人心的眼睛，只能死死盯着自己紧握在膝盖上、指节发白的手。
那双手，曾经无数次在训练场上托起过战友，在器械上磨出了厚茧，此刻却微微颤抖着，泄露着主人内心的惊涛骇浪。
然而，高城的追问并未停止，反而像出膛的子弹，带着更猛烈的冲击力：“难道你真的想就这样抛弃我们吗？放弃你自己吗？”这句话如同撕裂夜空的闪电，瞬间照亮了史今苍白的面容，也刺痛了一旁许三多的神经。
高城的情绪似乎达到了临界点。他的身体难以察觉地微微战栗着，宽阔的肩膀绷得像一块岩石，像是在用尽全身力气压制着即将喷发的火山。那只放在桌面上的右手，指关节因为用力握紧而泛出青白，手背上虬结的筋脉清晰可见，无声地诉说着他内心翻腾的愤怒与巨大的失望。
昏黄的台灯光线斜斜地打在史今低垂的侧脸上，勾勒出他紧绷的下颌线条和微微抖动的睫毛。他的脸庞在光影下呈现出一种近乎透明的苍白，仿佛所有的血色都被抽离。
两行清泪，毫无征兆地，如同断了线的珠子，顺着他的脸颊无声滑落。一滴，两滴…接连不断地砸在磨得发亮的木质桌面上，迅速洇开一小片深色的、不规则的湿润痕迹。他的喉咙剧烈地滚动了一下，仿佛吞咽着无形的玻璃渣，发出的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，带着浓重的鼻音：“连长，我能照顾好我自己，我可以的……”这声音轻飘飘的，却又重得让人喘不过气。
许三多像一尊石像般僵坐在角落的折叠椅上，只有那双紧握的拳头暴露了他内心的翻涌。指甲深深嵌进掌心，带来一阵尖锐的刺痛，却远不及他心中呐喊的万分之一：“你不能！班长你不能！”他多么想吼出来，像在训练场上那样拼尽全力。
然而，他的嘴唇如同被无形的强力胶死死封住，无论内心如何嘶吼，喉咙里却发不出半点声音。他只能死死地、近乎贪婪地盯着史今低垂的侧影，眼神里交织着深不见底的痛苦、焦灼的无奈，还有一丝不被理解的委屈。那股沉重的潮水，几乎要将他淹没。
就在这时，高城突然爆发了，他的声音拔高，带着一种恨铁不成钢的激动和痛心：“你你可以个屁！”
许三多像被针扎了一样猛地扭过头，眼神第一次带着不加掩饰的、近乎恼怒的火焰射向连长。他用眼神急切地示意：“别说了！连长，求您别再说了！”他当然明白连长的心，那是恨不能替史今扛起一切的关切。可是，有些坎，有些痛，只有身处其中的史今自己才能咀嚼透彻，才能最终跨过。
是的，班长什么都懂。他比任何人都清楚部队的规则，明白自己肩上的伤、逐年下降的体能数据意味着什么，更清楚在钢七连这个尖刀连队里，一个班长的位置意味着什么。
可是，他就是放不下啊！放不下那个改变了他一生的人——他的老班长，老马。这执念，如同刻在骨子里的印记。
就像当年在新兵连，面对那个笨拙、懦弱、被所有人视为“拖油瓶”的许三多，史今明明有无数个理由放弃，有无数个更“划算”的选择，但他没有。
他选择了最难的那条路，一点一点，用无尽的耐心和汗水，把那个缩在壳里的“孬兵”揉捏、打磨，最终塑造成了一个挺直腰杆、眼神坚定的军人，带着他走出了那个被自卑和怯懦封闭的世界。
而如今，在许三多心里，史今班长却恰恰是因为他——因为把太多心血倾注在他这个“朽木”身上，耽误了自身的发展，甚至可能因此断送了本该更长久的军旅生涯。
这个念头像一把烧红的烙铁，狠狠烫在许三多的心上，留下了一道永不磨灭的、带着愧疚和自责的伤疤。但同时，这道疤也成了支撑他咬牙走过最艰难岁月的力量源泉，让他刻骨铭心地理解了什么是责任，什么是“不抛弃，不放弃”的坚持。
站在门框阴影里的伍六一，看着班长史今脸上那副不容置疑、甚至带着点悲壮的认真神情，心中涌起一股强烈的无力感。他下意识地抬起粗糙的大手，用力地搓揉着自己的脸，仿佛想搓掉那份无奈，搓掉那份明知不可为却不得不为的沉重。粗粝的手掌摩擦着下巴新冒出的胡茬，发出细微的沙沙声。
他太清楚了，面对这样的班长，他根本不可能说出半个“不”字。从他第一天被分到史今班里，这个班长就用他那股子掏心窝子的真诚和永不言弃的劲儿，牢牢地拴住了他。无论史今要做什么，哪怕前面是刀山火海，伍六一知道，自己都会毫不犹豫地跟着跳下去。
思绪不由自主地飘回到最初接触许三多的时候。伍六一的眉头瞬间拧成了疙瘩，牙关也不自觉地咬紧。那时候，他对这个笨手笨脚、反应迟钝、说话都透着股傻气的新兵蛋子，充满了毫不掩饰的反感和厌恶。
那感觉，就像看到了一只闯入自己领地的、惹人厌烦的雏鸟。更深层的原因，是他内心深处隐秘的恐惧——他害怕许三多会成为另一个“他”，害怕班长会像当年关注他一样，把所有的目光、