伍六一没说话，直接走到白铁军床边蹲下。他双手抓住床单边缘，手臂肌肉贲张，猛地向两边一扯！床单瞬间绷紧如鼓面。
他粗糙的手指沿着床沿铁架“哧啦”一声划过，留下清晰的痕迹：“把自己当熨斗！膝盖就是压板，指甲就是刮刀！一遍不行就十遍，十遍不行就一百遍！记住喽，内务都整不利索的兵，上了战场，枪栓都能给你卡壳！枪膛都能让你擦出锈来！现在，开始练！”
命令如山倒。刹那间，整个营房里响起了“咔咔咔”的叠被声，如同密集的鼓点，整齐而富有力量。新兵们弓着腰，额头上的汗珠滴落在被面上，瞬间洇出深色的圆点，又被迅速抹平。
有人咬着牙，偷偷用膝盖死死抵住被芯拼命塑形，棉絮在巨大的压力下发出沉闷的“噗噗”声，那是倔强的纤维在暴力下被迫屈服的声音。
伍六一如同一位严厉的监工，背着手，迈着沉稳的步子，缓缓巡视着每一个“战场”。他的目光锐利如刀，挑剔地审视着每一床被子的雏形，毫不留情的呵斥声如同鞭子，抽打在每一个动作不规范的新兵身上：
“这里！窝进去了！扯平！”
“角呢？角让你吃了？！捏出来！”
“软塌塌的，没吃饭吗？！用力！”
当他踱步到许三多床前时，紧绷的脸上终于露出一丝满意的笑容。许三多的被子已经叠好，棱角分明，线条笔直，被面平整得几乎能反光，堪称完美。伍六一伸手在那方正的“豆腐块”上满意地拍了拍，感受着那紧实的手感。然而，下一秒，他嘴角突然勾起一抹带着点恶作剧意味的坏笑。
在许三多和其他新兵惊愕的目光中，伍六一猛地伸手，抓住被子的一角，用力一抖！“哗啦”一声，那刚刚成型的完美“豆腐块”瞬间土崩瓦解，变成了一堆散乱的棉絮。
“许三多！”伍六一的声音带着不容置疑的命令，“你，再来一遍！当着大家的面！”
许三多脸上没有丝毫被刁难的委屈或不满。他只是平静地点点头，走到床边站定。他深吸一口气，眼神变得异常专注。他没有立刻动手，而是先伸出双手，掌心向下，轻轻地覆盖在蓬松的棉被上。他的指腹缓缓滑过被面，仿佛在感受着那经纬交织的纹理，感受着棉絮的蓬松与韧性，动作轻柔得像是在抚摸一件易碎的珍宝。
接着，他手腕极其灵巧地一抖。那动作幅度不大，却带着一种奇特的韵律。只见那蓬松散乱的被芯，如同被无形的力量牵引，瞬间驯服地平摊开来，服服帖帖，没有丝毫褶皱。
然后，他直接用手掌代替尺子，沿着被子的边缘，从一端到另一端，稳稳地、缓慢地、用力地压下去！一道如同用墨线弹出的、笔直而深刻的折痕，清晰地烙印在军绿色的被面上，仿佛在雪地上犁出了一道笔直的田垄。
紧接着，许三多的动作骤然加快，却又行云流水，没有丝毫拖沓。他双手如穿花蝴蝶般探出，精准地捏住被子两角，虎口猛然发力咬合，手臂向上一提、一抖！“呼！”一股气流被强行挤出，整条被子如同被赋予了生命，瞬间绷紧、拉直，变成了一条锋利笔直的“绿色利刃”。
最后，他微微俯身，食指和拇指的指甲边缘，如同最精密的雕刻刀，交替着、极富耐心地碾压过被子的每一个棱角边缘。
细微的“沙沙”声在寂静的房间里格外清晰，那是棉纤维被强行抿进夹层的声音。他的动作稳定而精准，仿佛不是在叠被子，而是在精心雕琢一块价值连城的青灰色玉石。每一次指甲的刮过，都让被子的棱角更加锐利，被面更加平整光滑，反射着从窗户透进来的冷冽晨光。
仅仅一分钟不到，一床比之前更加完美、如同机器压铸出来般的“豆腐块”，再次出现在众人眼前。棱角分明，杀气腾腾。
伍六一看着这近乎艺术品的杰作，又下意识地瞥了一眼许三多那双在晨光下显得异常白皙、骨节分明却蕴含着惊人力量的手指，喉结滚动了一下，似乎想说什么，最终只是干咳一声，掩饰住眼底的惊叹，板着脸道：
“嗯，还行。不过别得意！这只是一个兵最基础的门槛！内务合格，你才勉强算半个兵！离一个真正的兵，还差得远！” 他转头，对着周围看得目瞪口呆、几乎忘了自己手中活计的新兵们，不耐烦地吼道：“都看傻了？！看明白就赶紧练！等着我手把手教你们绣花呢？！”
一声吼，惊醒了众人。新兵们如梦初醒，赶紧埋下头，更加卖力地和自己那团不听话的棉花较劲。房间里再次充满了粗重的喘息、压抑的闷哼和伍六一持续不断的呵斥。
“弓着腰干嘛？挺直！”
“用力！没吃饭吗？！”
“这里！窝进去了！扯平！”
整个房间的气氛紧张而压抑。唯有许三多，静静地站在自己那床完美得刺眼的被子旁。刚才他想帮旁边手忙脚乱的白铁军整理一下被角，
却被伍六一眼疾手快地厉声喝止：“许三多！站好！管好你自己！别人的坎，得自己迈！” 面对斥责，许三多没有辩解，只是默默地走到墙边空地，稳稳地扎起了马步。他腰背挺直如松，双腿稳如磐石，仿佛刚才的训斥只是一阵无关痛痒的微风。他选择用这种加倍的自我锤炼，来平息班长可能的怒火，也磨砺自己的心性。
同样已经基本合格、站在一旁休息的成才，将这一切都看在眼里。他看着许三多那稳如泰山的马步姿势，再看看自己还有些发酸发胀的双腿，眼中闪过一丝复杂的光芒。他咬了咬牙，走到许三多身边，低声问道：“三多，你这马步……咋站的？有啥窍门没？”
许三多闻声，侧过头，脸上依旧带着那标志性的、仿佛能驱散一切阴霾的灿烂笑容，没有丝毫保留：“成才哥，你看，重心要沉在这儿……” 他一边保持着完美的马步姿势，一边用眼神示意着腰腹的位置，小声地讲解着呼吸配合和肌肉发力的要点。
成才认真地听着，默默记下。他也走到墙边，学着许三多的样子，摆开架势扎了下去。一开始，他还能维持姿势标准。然而，仅仅过了三四分钟，他就感觉双腿如同灌了铅，膝盖不受控制地开始微微打颤，大腿内侧的肌肉酸痛难忍，额头上也渗出了细密的汗珠。
他下意识地看向旁边的许三多。这一看，让他心头猛地一震。只见许三多依旧稳稳地扎在那里，姿势没有丝毫变形，呼吸平稳悠长，脸上甚至还挂着那副轻松自在、仿佛在享受日光浴般的灿烂笑容！那笑容在清晨的光线下，显得格外耀眼，充满了蓬勃的生命力和一种近乎单纯的快乐。
再看看那边，伍六一还在对着其他新兵咆哮，严厉得如同黑脸门神。一边是班长的雷霆之威，一边是许三多阳光般的笑容和稳如磐石的姿态。
强烈的对比，像一记重锤砸在成才心上。他看着许三多那毫无负担的笑容，一股不服输的倔强猛地从心底窜起。他狠狠咬紧牙关，腮帮子鼓起，努力对抗着双腿的颤抖，强迫自己挺直腰背，目光死死盯着前方，心里只有一个念头：不能输！绝不能输给这个“呆子”！汗水顺着他的鬓角滑落，滴在水泥地上，洇开一小片深色的痕迹。