闷罐火车那扇厚重、锈迹斑斑的铁门，在刺耳的金属摩擦声中被缓缓拉开。车厢内积郁了许久的浑浊空气猛地向外涌去，取而代之的，是毫无遮拦、汹涌而入的耀眼阳光。那光芒如同金色的洪流，瞬间冲刷掉车厢里的昏暗，将每一个角落都照得纤毫毕现。浮尘在光柱中狂舞，仿佛被这突如其来的光明惊醒。
车厢里，挤得满满当当、早已坐得筋骨发僵的新兵们，被这强光刺得眯起了眼，纷纷好奇又略带茫然地起身，摸索着向外走，像一群刚从地底钻出的鼹鼠。
许三多几乎是最后一个站起来的。他瞪大了那双总是带着点懵懂的眼睛，此刻却盛满了难以置信的惊愕。阳光太刺眼，让他有些眩晕。他下意识地用手挡了一下，目光却贪婪地扫视着站台上的一切——熟悉的军绿色、巨大的钢铁轮廓、远处营房模糊的影子，还有空气中那股混合着柴油、铁锈和泥土的特殊气味。
我这是……回来了吗？ 这个念头像惊雷一样在他混沌的脑子里炸开，震得他灵魂都在颤抖。巨大的不真实感包裹着他，仿佛一脚踏入了梦境。他用力眨了眨眼，想把眼前的景象看得更真切些。
就在这时，他的目光猛地定格了。就在闷罐车门口几步远的地方，一根粗壮、冰冷、泛着幽暗金属光泽的炮管，如同蛰伏的巨兽，正对着他。那线条，那质感，瞬间点燃了他记忆深处的某个开关
。在所有人惊诧的目光中，许三多像是完全失去了理智，或者说被一种更原始的本能驱使着，他喉咙里发出一声意义不明的低吼，猛地从车厢边缘跳下，没有半分犹豫，像一头被激怒的小公牛，朝着那根炮管就冲了过去！
“咚！！！”
一声震耳欲聋的、纯粹的金属撞击巨响，如同古寺洪钟被蛮力撞响，骤然在空旷的站台上炸开！那声音带着令人心悸的穿透力，瞬间压过了所有引擎的轰鸣和人声的嘈杂，狠狠砸在每一个人的耳膜上。
时间仿佛真的在这一刻凝固了。
车上刚探出头的新兵，车下正准备引导列队的老兵，附近正在检修装备的技术员，还有那些原本对这群新兵蛋子视若无睹的、忙碌着的老兵们……所有人，无论身份，无论动作，都像是被施了定身法，齐刷刷地、带着无法言喻的惊愕，将目光聚焦在那个小小的、站在庞大炮管前的身影上。
许三多成了绝对的焦点。他那只刚刚捶打过钢铁的拳头，此刻正传来钻心刺骨的剧痛，从指骨一路蔓延到小臂，整条胳膊都在不受控制地微微痉挛。
但他似乎感觉不到，或者说被另一种更巨大的情绪淹没了。他只是呆呆地、死死地盯着自己那只微微颤抖、迅速红肿起来的拳头，眼神空洞得可怕，仿佛灵魂被刚才那一声巨响震得脱离了躯壳，飘荡在这既熟悉又陌生的时空里。
过了好一会儿，连长高城才像是被那声巨响从某种震惊的泥沼里拔了出来。他猛地甩了甩头，锐利的目光扫过那个呆立的身影，又落在一旁同样目瞪口呆的指导员何洪涛脸上，嘴角竟然不受控制地向上扯了一下，带着点不可思议的惊喜，声音都拔高了几分：“何指，这是你招来的？！”
显然，这位带兵多年、见惯了各种刺头兵、熊兵的连长，也是头一回遇到这么个上来就敢拿拳头硬刚坦克的愣种——这行为莽撞得可笑，却又透着一股子说不清道不明的……劲儿？让他那严厉外表下潜藏的对“有特点”士兵的偏爱，被隐隐勾动了一下。
何洪涛脸上的惊愕和他如出一辙，显然也完全没料到这出。
一旁的史今反应最快。他一个箭步冲到许三多身边，一把攥住他那条还僵在半空、保持“看手”姿势的手臂，不由分说地拽了下来，动作快得像在抢救。
“我的天！你这娃！”史今的声音又急又气，带着浓浓的担忧和后怕，他小心地掰开许三多紧握的拳头，仔细检查着那迅速肿起来的指关节和手背，“你咋想的？那是坦克！是铁疙瘩！你这手是肉长的，不是铁锤子！咋能直接往上捶啊？！” 他粗糙的手指轻轻按压着红肿的地方，眉头紧锁，好在检查后发现骨头似乎没事，只是皮肉挫伤。
许三多像是终于被史今的动作和声音唤回了些许神智。
他缓缓抬起头，那双清澈却因震惊和剧痛而显得有些失焦的眼睛，此刻像被磁石吸住一般，牢牢地、贪婪地锁定了眼前这张脸——史今的脸。年轻、黝黑、带着风霜刻痕却无比温和的脸。
是班长！真的是班长！
刹那间，许三多的眼中不再是空洞，而是瞬间涌起了滔天巨浪般的情绪——狂喜、难以置信、委屈、后怕、失而复得的巨大庆幸……最终都化作了浓得化不开的、近乎实质的思念。
那目光炽热得惊人，仿佛要将眼前这个人，连同他身上的每一道褶皱、每一粒汗珠、甚至肥皂混合着汗水的熟悉气味，都深深地、永久地烙印在自己的灵魂最深处。
他像是一个在无边黑暗中跋涉了太久太久的旅人，终于看到了指引归途的灯火；又像一块干涸龟裂的土地，终于迎来了倾盆而下的甘霖。
他就这样一瞬不瞬地望着史今，忘记了周围凝固的世界，忘记了手指的剧痛，忘记了连长严厉的目光。时间对他而言失去了意义，喧嚣也成了遥远的背景音。
唯有眼前这张年轻而真实的面孔，是他此刻确认自己存在的唯一坐标。那些尘封的记忆碎片——训练场上的汗水与泪水，班长严厉的呵斥与无声的维护，战场上背靠背的生死与共——如同决堤的洪水，猛烈地冲击着他的心防。支撑他走过无数绝境的那份力量，源头就在这里。
“那个兵！”一声炸雷般的怒吼骤然响起，打破了这短暂的凝滞。高城已经大步流星地冲到了车前，脸色铁青，怒火几乎要从眼睛里喷出来，“你搞什么名堂？！把坦克当沙包练拳呢？你觉得这很幽默吗？！”
他吼得气势汹汹，但下一秒就发现不对劲——自己好像正对着许三多的膝盖在训话！
高城恼火地一抬头，对着还站在车旁、比自己高出一截的许三多吼道：“你！给我下来！”
许三多身体猛地一颤，从对史今的凝视中被惊醒。
几乎是条件反射，他一个干脆利落的跳步，稳稳落在地上，然后迅速在高城面前站得笔直，标准的军姿，只是那只受伤的手还无意识地微微蜷缩着。
高城拧着眉，侧头对还在检查许三多手的史今说：“行了，先别让他入列了。你，”
他下巴朝史今一点，“赶紧带他去医务室瞧瞧这爪子！别后面训练连枪栓都拉不动！”
吩咐完，他那双锐利的眼睛像探照灯一样，上下下地扫视着眼前这个身材瘦小、脸上还带着几分稚气的新兵。
莽撞是真莽撞，傻也是真有点傻，但这股子……愣劲儿？或者说，那股子完全不按常理出牌的劲儿？
高城心里那点被意外勾起的兴趣，压过了最初的怒火。**这小子，有点意思。** 他心里嘀咕了一句。
紧接着，高城猛地转过身，把刚才在许三多身上没发完的火，一股脑儿撒向了那辆还杵在旁边的坦克。
他指着那钢铁巨兽，没好气地吼道：“还看什么看？！等开饭呢？！赶紧的，把这铁王八给我挪开！你们坦克连的，别在这儿碍手碍脚挡着我们步兵连的道儿！”
被吼懵了的坦克手这才一个激灵反应过来，慌忙钻进驾驶舱。
引擎发出一阵更大的咆哮，履带“嘎吱嘎吱”转动，庞大的车身笨拙地、带着点仓皇地驶离了这片是非之地。
高城看着新兵们还在懵懂地张望，嘴角忍不住又弯了一下，但很快被他强行压下，换上一贯的威严，中气十足地吼道：“都下车！动作快点！下来列队！” 声音在空旷的站台上回荡。
旁边的何洪涛用手肘轻轻捅了他一下，低声提醒：“老高，欢迎词！”
高城这才恍然，清了清嗓子，面向这群惊魂未定、眼睛红肿的新兵们，努力让自己的声音显得更有力一些：“对了！欢迎大家来到三五三装甲步兵团！” 他的目光扫过人群，尤其在许三多身上多停留了一瞬。
新兵们在班长们的催促下，开始小心翼翼地穿过站台上停放的坦克与装甲输送车之间狭窄的通道。
那些巨大的钢铁怪兽并未熄火，八九百匹马力的柴油引擎发出低沉而持续的轰鸣，震得脚下的地面都在微微颤抖。
这强大的物理震动，混合着浓烈的柴油尾气，冲击着新兵们的感官，让他们本就紧绷的神经更加麻木，一个个噤若寒蝉，像误入钢铁丛林的幼兽。