“他们啊，今天有事，下次肯定会早点来。”两个姐姐大声说着。
“呵呵，他们有轻松的时候？”
星辰笑笑，从来没有的轻松，秋夜的风裹着几分凉意，拂过刘新月耳边的碎发。她倚在阳台的栏杆上，抬眼望着墨蓝色天幕里缀着的星空，拉着星辰说：“星辰啊，二姐给你说过要去找癌症病人，其实在我的身边就有一个癌症病人，只是那个癌症病人已经……”
星辰 一把拉着二姐新月的手说：“新月姐姐，你就给我讲讲吧。”
嗯，新月轻轻地像是给星辰说，又像是自言自语地自己讲。
那些光点忽明忽暗，像极了两年前小静眼底的光——先是亮得能映出整个世界，后来又一点点暗下去，直到最后连一丝余温都没留住。 “星辰啊，”刘新月轻声呢喃，指尖无意识地摩挲着栏杆上的锈迹，“你还记得那个叫小静的老师吗？那年我生日她说你像仙女那个长发美女那个。“
星辰突然就想起了一个高个苗条曼妙的身影。看着新月姐点点头。
新月忧伤地说：“她走的时候，也是这样的秋夜，风里都带着哭腔。”
故事要从十年前说起。那时刘新月刚到学校当老师，第一次见到小静是在教职工办公室。22岁的小静穿着米白色连衣裙，扎着低马尾，手里抱着一摞教案，脸颊因为赶路泛着浅红，像颗刚剥壳的荔枝，青涩又鲜活。
“刘姐好，我是新来的语文老师，叫小静。”
她的声音软软糥糥的，带着刚毕业的学生气，递过来的手温热又干净。 刘新月后来才知道，小静和思平是从小一起长大的。思平比她大两岁，高中毕业后就去当了兵，穿军装的照片寄到学校时，小静总偷偷藏在教案本里，课间拿出来看一眼，嘴角就能翘半天。有次刘新月撞见，打趣她“春心荡漾”，小静脸一红，却认真地说：“思平说，等他退伍了，就娶我。”
没等到退伍，两个相思成疾的恋人一到法定结婚年龄就跑去领了证。
那是24岁那年，思平回家休假，两人办了婚礼。婚礼不算盛大，就在老家的小饭馆里摆了几桌，可小静穿婚纱的样子，刘新月记了好多年——她坐在镜前，思平帮她戴头纱，手指轻轻拂过她的发梢，低声说“以后我护着你”，小静眼里的光，比婚纱上的水钻还亮。短暂的甜蜜过后，思平又回到了部队，小静又过上了天天想着“兵哥哥”的日子。
是啊有荣誉就有牺牲，人民子弟为人民，就算是牺牲，也是天经地义的事情，何况只是两地分居。
部队里的思平，和小静聚少离多是常态，小静的手机里存满了思平的短信，夜里备完课，她就一条一条翻着看，有时看着看着就笑了，笑着笑着又红了眼。
婚后第二年，平平出生了。是个虎头虎脑的小子，哭声响亮得能掀翻屋顶。思平没能赶回来，只能在电话里听小静描述儿子的样子：“眼睛像你，圆圆的，鼻子像我，有点塌。”
思平在电话那头笑，声音里满是遗憾，却又带着期待：“等我回去，一定好好抱他。”