星辰下夜班便向院外走去。虽然眼皮在打架，脚步也有些虚浮，本就是化疗后的身体，怎么也有些力不从心，可看到不停倒下的癌症病人，星辰眼泪便不自觉地流下来，脚步自然也停不下来。
想着越来越多的癌症病人在死亡，自己的任务越来越艰巨。星辰强打起精神向着车站走去。她知道：“纸上的道理不如真实的故事有力量。” 所以只要有空，星辰都会去那些乡村走访，收集癌症患者的案例，为找到癌症的各种病因，为科普会积累素材，为天下无癌提供保障。
那是10 月初的一个清晨，天刚蒙蒙亮，星辰早早起床，查房，开处方，交班，所有事情做完，背着装满科普手册的帆布包，站在医院门口等着去宝马乡宝马村的公交车。
公交 “哐当哐当” 地驶过来，车身上印着 “城乡便民线” 的红色字样，车门打开时，一股夹杂着泥土和禾秸秆的气息涌了进来。星辰挑了个靠窗的位置坐下，刚把包放在脚边，就看见一位穿着灰布褂子、手里拎着竹篮的中年人，雄赳赳气昂昂，几步上前拉着扶手找座位。星辰赶紧起身：“大叔，您坐这儿吧。”
男人连声道谢，坐下后把竹篮放在腿上，篮子里装着刚从地里摘的青菜，还带着露水。“小姑娘，你这是去宝马村走亲戚啊？”中年大叔看星辰面生，主动搭话。星辰笑着摇头：“大叔，我是医院的医生，也是做防癌科普的志愿者，想去村里看看，收集点情况。您是宝马村的人吗？”
“是啊，我叫张老根，在村里住了一辈子。” 大叔叹了口气，“防癌科普好啊，咱村里这两年不少人得怪病，去年隔壁王大爷就是咳嗽不止，最后查出来是肺癌，没几个月就走了。”
星辰心里一动，赶紧拿出笔记本：“大爷，王大爷平时有啥习惯吗？比如抽烟、喝酒啥的？”
“抽！怎么不抽！” 张老根提高了声音，“他一天两包烟，早上起来第一件事就是点烟，吃饭的时候也抽，劝他别抽了，他说‘抽了一辈子，戒不掉’。酒也喝，顿顿都得抿两口，有时候还喝闷酒。”
张老根顿了顿，又说：“不光他，咱村里好多人都这样，觉得年轻时候苦过来了，现在能吃能喝就是福，哪知道这些习惯伤身啊。”
星辰一边记一边问：“那村里有人去医院做过体检吗？” 说着仔细打量着张老根：中等个子，面目慈祥，五官端正，眼角额头有了些许皱纹。灰布褂子洗得有些发白，领口有了些毛边。
张老根看着星辰看着他不转眼：“你认识我吗？”
星辰点点头又摇摇头：“张大叔，不是我认识您，是我朋友认识您。”
“你朋友？”
“您爱人叫李金花吗？”
“是啊，小姑娘，你认识我老婆？”
星辰忙高兴地笑着说：“张大叔，我老是听雪花姐姐说起您们。”