就在这时，一辆淡绿色的出租车亮着空车灯向城里方向折返，车轮碾过碎石子路面发出 “咯吱” 声。星辰几乎是本能地扬了扬手，出租车在他面前缓缓停下，车窗降下，露出一张和善的圆脸 —— 五十多岁的年纪，短发贴着头皮，中等身材微微发福，笑起来眼角堆着两道浅纹，像村口熟稔的邻居。
“师傅，去天景花园，多少钱？” 星辰弯腰问道。“四十，不二价。” 司机的声音透着股憨厚，指了指副驾驶，“上车吧，正好回城空跑。”
星辰拉开车门坐进去，座椅套带着淡淡的消毒水味，仪表盘上摆着个褪色的平安符。车子重新启动，驶上蜿蜒的乡村公路，两旁的稻田像翻涌的绿浪。星辰望着窗外飞速倒退的白杨树，憋了一路的话终于忍不住冒出来：“师傅，您常在这一带跑，家里或者邻居里，有没有得过癌症的人啊？”
话音刚落，司机握着方向盘的手几不可察地顿了一下，脸上的笑容也淡了下去，只剩下眼底的沉郁。他沉默了几秒，才低声说：“有，我爸爸，肝癌走的。”
星辰猛地转头看向他，心脏 “咚咚” 跳得飞快，攥着处方笺的手不自觉收紧：“您父亲…… 叫什么名字？家住在哪个村？”
司机愣了愣，大概是没想到这个乘客会追问得这么细，但还是老实回答：“叫明亮，家在青山乡，就挨着石板滩这边。”
“那您呢？您叫什么？今年多大了？” 星辰的声音里带着一丝自己都没察觉的急切。
司机从后视镜里看了她一眼，憨憨地笑了笑，眼角的纹路又浮现出来：“我叫德君，今年五十了。”
“德君师傅，” 星辰往前凑了凑，“您父亲是哪年发现癌症的？走的时候…… 是哪一年？”德君的目光飘向窗外，像是透过层层叠叠的树叶，看到了多年前的画面。车子驶过一座石桥，桥下的河水泛着浑浊的光，他的声音也跟着沉了下去：“2015 年 6 月，从发现到去世不到两个月，那年我爸七十一岁。”
记忆像是被打开的闸门，汹涌地涌了出来。德君的声音带着不易察觉的哽咽，慢慢说起了十年前的事：“那天早上，我爸还像往常一样去地里看花生，回来就说肚子胀得慌，腰也疼，腿也肿了，一按一个坑。我妈让他歇着，他说没事，可能是前几天下雨淋了凉，自己找了点感冒药吃。可过了两天，脸也黄了，眼白更是黄得吓人，像蒙了层黄蜡，连尿都是深茶色的。”
他顿了顿，抬手揉了揉眼角：“乡卫生院的医生看了，说是黄疸，开了点中药，喝了三天一点用都没有。我姐急了，雇了个三轮车把他拉到县医院，做了 ct，抽了血，结果一出来，医生就把我姐叫到办公室，说已经是肝癌晚期，癌细胞全身都转移了，连骨头缝里都有，手术没法做，化疗也扛不住，只能保守治疗。”
星辰的呼吸微微一滞，她想起自己此行的目的 —— 想看看中医有没有什么更好的办法防止宫颈癌复发，也想看看老中医水平究竟怎么样，也想到老中医那里偷点，看能不能找到些癌症病人。星辰抱着莫大的希望，才来石板滩找那位传说中能治癌症的老中医，可结果依旧是渺茫。
“住院输了一个月的液，” 德君的声音越来越低，“一点用都没有。我爸的脸越来越黄，连指甲盖都是黄的，吃不下饭，一口粥咽下去都要喘半天，浑身没力气，躺在床上动都动不了。不到一个月，体重从一百二十斤掉到八十斤，瘦得只剩一把骨头，颧骨高高凸起来，眼窝陷下去，看着都不像个人了。”