她将他所有的行为，无论是掌控还是保护，无论是温柔还是暴戾，都摊开在他面前。没有美化，没有批判，只是陈述。
“刚才那个失控的你，也是你的一部分。”她微微偏头，语气里带着一种近乎残酷的温柔，“但，那只是一部分。”
江澈怔怔地看着她，看着她在那片混乱的废墟之上，为他勾勒出的、一个更加完整、也更加复杂的“江澈”的轮廓。那个轮廓里，有他引以为傲的理智，有他无法摆脱的偏执，有他丑陋的嫉妒，也有他笨拙的……守护。
一种前所未有的、汹涌的情感哽住了他的喉咙，酸涩而滚烫。他从未被人如此……“看见”过。不是作为学神，不是作为掌控者，而是作为一个活生生的、充满矛盾与缺陷的……人。
他猛地伸出手，不是去抓她，而是紧紧抓住了自己的头发，指节用力到泛白，像是在与体内那个失控的恶魔搏斗，又像是在确认这份突如其来的、几乎要将他淹没的“被理解”是否真实。
最终，江澈没有再说一句话。他只是缓缓松开抓住头发的手，撑着冰冷的栏杆，有些踉跄地站了起来。他没有看云棠，目光落在远处灰蒙蒙的天际线上，侧脸在风中显得格外削瘦而脆弱。
“走吧。”他哑声说，声音里带着劫后余生般的疲惫。
这一次，他没有再去拉她的手，甚至刻意保持着一段距离，沉默地走在前面。
云棠跟在他身后，看着他虽然依旧挺拔、却仿佛被抽走了某种支撑的背影，看着他垂在身侧、微微颤抖的手，她知道，有什么东西，已经不一样了。
他心中的那座由绝对掌控构筑的堡垒，已然坍塌了一角。暴露出来的，是未经修饰的、鲜血淋漓的软肉，正在经历着新生必经的、剧烈的阵痛。
他或许还不懂得如何去爱，但他开始学习，何为伤害，何为愧疚，何为……在一个独立的灵魂面前，低下他那从未弯曲过的、高傲的头颅。
回去的路上，两人依旧沉默。但这份沉默，不再是以往那种粘稠的、充满掌控与反抗张力的死寂，而是一种……各自消化着巨大冲击的、暂时的休战。
走到分别的路口，江澈停下脚步，依旧没有回头。
“……手腕，”他声音低得几乎听不见，“记得……冷敷。”
说完，他像是再也无法忍受这令人窒息的氛围，几乎是逃也似的，快步消失在了巷子的拐角。
云棠站在原地，低头看了看自己手腕上那圈已经开始泛紫的指痕，又抬头望向江澈消失的方向。
风拂过她的发梢，带着一丝凉意。
她知道，她成功地，在那片荒芜的冻土之下，引来了第一场真正意义上的春雨。
尽管这场雨，伴随着电闪雷鸣，几乎摧毁了地表的一切。
但唯有如此，被深埋的种子，才有可能，挣扎着破土而出，迎接真正的……天光。
(江澈首次承认错误并道歉，内心堡垒出现结构性坍塌。云棠以“看见”其全部而非评判的方式，引导他直面自身矛盾。病娇的坚硬外壳被撬开，暴露出脆弱内核，真正的情感认知在剧痛中艰难萌芽。)