空气中弥漫着旧书发霉的气息和令人窒息的沉默。
许久，江澈才用沙哑得不成样子的声音，低吼出声，像是在质问她又像是在质问自己：“他碰你了？”
“没有。”云棠如实回答，“你来得很快。”
江澈猛地转过身，那双眼睛里布满了血丝，死死地盯着她，里面是劫后余生般的恐慌与更深沉的、扭曲的占有。“如果……如果我晚到一步呢？”他的声音带着不易察觉的颤抖。
云棠静静地看着他，看着这个一向以绝对理智自持的少年，此刻被最原始的情感撕扯得狼狈不堪。她没有回答他的假设，而是向前走了一小步，拉近了两人之间的距离。
她抬起没有被攥过的那只手，轻轻地、小心翼翼地，拂开了他额前因为刚才疾走而散落的、被汗水微微浸湿的黑发。
这个轻柔的、带着安抚意味的动作，让江澈浑身剧烈地一震。他像是被施了定身咒，僵在原地，瞳孔骤然收缩，难以置信地看着她。
“但是，”云棠的声音很轻，却像羽毛一样搔刮着他紧绷的神经，“你来了。”
简单的三个字，像是一把钥匙，精准地打开了他心中那扇锈迹斑斑的门。
江澈怔怔地看着她近在咫尺的脸，看着她眼中那片平静的、倒映着他此刻失控模样的湖泊，一种前所未有的、汹涌的情感冲破了他所有的理智堤坝，瞬间将他淹没。
不是占有，不是掌控。
是……庆幸。庆幸他来得及。是……后怕。怕他来不及。是……一种无法用任何公式和逻辑定义的、滚烫而酸涩的暖流，在他冰封的心牢深处，轰然炸开，带来近乎疼痛的复苏感。
他猛地闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，眼底的疯狂与混乱尚未完全褪去，却多了一丝茫然的、如同迷路孩童般的脆弱。
他看着她，看了许久许久，然后，用一种近乎气音的、带着巨大不确定性的声音，笨拙地、一字一顿地，喊出了她的名字：
“云……棠……”
不再是“笨蛋”，不再是无声的凝视。
这是一个开始。一个试图将那个曾被他视为“所有物”的存在，真正纳入他混乱而初醒的、名为“自我”的世界里的，笨拙而艰难的……开始。
心牢依旧森严，但那一丝名为“云棠”的微光，已然穿透了铁窗，落在了他荒芜已久的心土之上。
(江澈因保护欲而彻底情绪失控，首次直面超越占有欲的强烈情感。云棠的安抚与肯定成为关键引导，促使他笨拙地开始真正“看见”并呼唤她。心牢裂开缝隙，光芒渗入，病娇的内心世界迎来前所未有的震荡与复苏。)