他的脸色在夕阳下显得有些苍白，镜片后的目光复杂地落在她脸上，里面有未散的愠怒，有一丝被冒犯的冷意，但更多的，是一种……被打乱了节奏的、茫然的探究。
“你今天的话，”他开口，声音比往常更加低沉沙哑，“是什么意思？”
云棠没有回避他的目光，微微仰头看着他，手腕上的荆棘铃铛随着她的动作轻轻晃动，却没有发出声响。“只是……上课想到的问题。”她的语气依旧带着那种柔软的、无害的懵懂，“你不觉得，很有趣吗？”
“有趣？”江澈重复着这个词，像是听到了什么荒谬的事情。他上前一步，高大的身影带着压迫感将她笼罩。“你觉得，我们之间，是共生，还是互噬？”
他终于将那个问题，赤裸裸地抛了出来。
云棠看着他那双试图从她眼中挖掘出真实意图的黑眸，忽然轻轻笑了一下。那笑容很浅，却像投入古井的石子，在他心底激起陌生的涟漪。
“我不知道。”她诚实地回答，眼神纯净得像初雪，“这要问你啊，江澈。”
她将问题，轻巧地抛了回去。
“是你把我拉进你的‘框架’里的。”她微微偏头，阳光在她长长的睫毛上跳跃，“所以，定义权，在你手里，不是吗？”
江澈怔住了。
他看着她近在咫尺的脸，看着她眼中那片他无法完全掌控的、清澈的“未知”，看着她手腕上那枚他亲手戴上的、象征着绝对拥有的铃铛……一种前所未有的、混乱的浪潮席卷了他。
他以为自己是掌控一切的造物主，定义着规则，规划着一切。
直到此刻，他才惊觉，这个被他视为“所有物”的存在，不知何时，已经成了他逻辑体系内一个无法完全解析的“变量”。她不再仅仅是被观察的客体，而是反过来，开始“凝视”着他，用他自己的逻辑，质疑着他构建的世界。
他伸出手，似乎想抓住什么，最终却只是用指尖，极其用力地擦过她手腕上那枚铃铛，冰凉的金属硌得他指腹生疼。
“走吧。”
他最终只吐出这两个字，声音里带着一丝不易察觉的……疲惫与茫然。他转身，率先向前走去，背影在夕阳下拉出长长的影子，竟透出几分孤寂。
云棠跟在他身后，看着少年清瘦却仿佛承载了无形重量的背影，轻轻抚过手腕上那枚被他指尖用力擦过的铃铛。
她知道，她成功地，将一面镜子，立在了他那片封闭的深渊之前。
从此以后，当他凝望深渊时，深渊亦将回以凝望。
而他，似乎还没有准备好，面对镜中那个……逐渐开始脱离他绝对掌控的、真实的倒影。
(云棠以彼之矛攻彼之盾，用江澈的逻辑解构二人关系，成功在其内心制造混乱与反思。掌控者首次感受到被凝视的压力，关系的天平开始微妙倾斜。)