那支草莓味的润唇膏，像一枚甜蜜的毒针，扎在云棠的生活里。她不得不使用它，在江澈偶尔投来的、看似不经意的目光扫过她唇瓣时，她需要保持那里柔润粉嫩的状态，符合他“赔礼”所期望看到的效果。这细微的顺从，如同不断收紧的丝线，让她清晰地感受到脖颈上那无形枷锁的存在。
而江澈，似乎很满意她这种“识趣”的沉默与配合。他的掌控变得更加细致入微，也更加……理所当然。他会“顺手”帮她整理好每次课间被翻乱的书本，按照他的编码顺序排列；会在她生理期临近时，提前一天在她的抽屉里放好贴着匿名标签的止痛药和暖宝宝；甚至在她某次随口提到喜欢某个歌手的曲子后，第二天她的p3里就只剩下那个歌手的全部专辑，其他歌曲不翼而飞。
他像一位技艺精湛的园丁，耐心地修剪掉她周围所有他不喜欢的枝桠，只留下他认可的、符合他审美的部分，将她塑造成一株完全依赖于他灌溉和照料的、温室里的花朵。
云棠配合着，扮演着懵懂与感激，心底那枚冰冷的意识核却在高速运转，分析着江澈每一个行为背后的逻辑与可能的弱点。她发现，他极度厌恶“计划外”和“不纯粹”。任何打乱他节奏、或者沾染上他人气息的事物，都会引发他眼底一闪而过的、极力压抑的阴鸷。
机会出现在一次周末的班级自发学习小组。小组里有五六个人，包括之前有过尴尬的林浩。为了避免再次刺激江澈，云棠刻意选择了离他最远的位置，并且在整个讨论过程中，尽量减少与林浩的眼神接触和对话。
起初，江澈只是坐在角落，戴着耳机看他的书，仿佛对这边的喧闹漠不关心。但当学习进行到一半，大家开始分食林浩带来的、他妈妈亲手做的小饼干时，气氛变得轻松起来。云棠也拿了一块，笑着对林浩说了句“谢谢，阿姨手艺真好”。
就在她话音落下的瞬间，角落里的江澈，缓缓摘下了耳机。
他没有看任何人，只是低头，用湿纸巾慢条斯理地擦拭着自己修长干净的手指，一遍，又一遍。周围的空气仿佛随着他沉默的动作而逐渐降温。
小组里的说笑声不自觉地低了下去。
云棠心脏微缩，拿着饼干的手指僵住。
忽然，江澈站起身，走到云棠身边，目光落在她手中那块咬了一小口的饼干上。
“好吃吗？”他问，声音平静得可怕。
云棠看着他镜片后那双深不见底的黑眸，一时间不知该如何回答。
江澈却没有等她回答，而是伸出手，不是去拿那块饼干，而是直接、精准地，用指尖拈走了粘在她唇角的一点点饼干碎屑。
他的指尖冰凉，触感却带着一种不容忽视的、占有性的亲昵。
然后，在所有人惊愕的注视下，他将那点碎屑放入自己口中，舌尖极快地从苍白的唇瓣上掠过。
他看着她瞬间煞白的脸，唇角勾起一抹极淡、却令人毛骨悚然的弧度。
“味道一般。”他评价道，语气像是品尝了某种无关紧要的食物，“下次，想吃饼干，告诉我。”
说完，他重新戴上耳机，坐回角落，仿佛刚才那惊世骇俗的一幕从未发生。