白夜发现自己的数据出现了异常。
不是云棠的生理指标，也不是她的意识波动图谱，而是他自己的。在最近几次“深度认知映射”实验中，当他成功捕捉到云棠意识深处那些灼热、混乱、充满侵略性的情感信号时，他的心率变异率会出现不符合他日常基准的、微小但持续的波动。他的皮肤电导水平，在那些时刻，也会有一个无法用环境变量解释的、细微的抬升。
他将这些数据隐藏在一个加密的私人文档里，标记为“观察者变量异常”。理性告诉他，这可能是长期高强度专注工作导致的生理疲劳，需要调整作息和补充特定营养素。但潜意识里，一个更微妙的声音在低语——这些偏差，与全息舱内那个颤抖着、汗湿了额发、却依旧在意识层面与他激烈交锋的“容器”，有着某种同步性。
他开始更长时间地停留在观测窗前。不仅仅是为了记录数据，更是为了……观察。观察她在意识被冲击时，那纤细脖颈不自觉的后仰弧线；观察她紧抿的、失去血色的唇瓣在承受压力时微微张开的瞬间；观察那被汗水浸透的单薄衣物下，因急促呼吸而剧烈起伏的、柔软的轮廓。
这些观察，不再纯粹。
新一轮实验。白夜调整了参数，不再试图暴力穿透，而是设置了一种低频、持续的共鸣波，如同最耐心的猎人，轻轻叩击着云棠意识的边缘，诱使她自行放松警惕。
云棠很快察觉到了变化。这次的刺激不再尖锐，反而带着一种……缠绕般的粘稠感，悄无声息地渗透着她的防御。她不得不调动更多的精力去维持壁垒，精神力的消耗更快，身体也随之呈现出一种更深度的疲惫与不设防。
实验暂停间隙，白夜端着一杯特制的、散发着镇静香气的营养液走进全息舱。云棠正虚脱地靠在椅背上，眼神有些涣散，胸口微微起伏。
“补充能量。”他将杯子递到她唇边，声音一如既往的平稳。
云棠就着他的手，小口啜饮。液体温润，带着安抚神经的效用，让她紧绷的意识稍稍松弛。
就在这时，白夜的另一只手，却自然而然地抬起，指节轻轻擦过她的唇角，拂去了一滴并不存在的液渍。
他的指尖带着实验手套的微凉，但那触碰的位置，以及那过于缓慢的、仿佛带着某种质询意味的擦拭动作，让云棠浑身一僵。
这不是必要的清洁。这是一个试探。一个跨越了纯粹研究范畴的、指向不明的边界试探。
她猛地抬起眼，对上他镜片后那双灰色的眼眸。那里面依旧平静无波，如同深潭，但她却仿佛看到潭底极深处，有什么东西极快地掠过，快得让她无法捕捉。
他没有立刻收回手，指尖甚至若有似无地，在她下唇柔软的边缘，极其轻微地停顿了一瞬，感受到那细密的、因紧张而产生的颤栗。