书房的门，如同一道厚重的帷幕，将世界割裂成两部分。门内是翻涌着陈年旧怨与未知谈判的惊涛骇浪，门外是死寂的、被暴雨喧嚣填满的真空。
云棠没有离开。她像一尊失去指令的雕塑，静立在客厅的阴影里，面对着那扇紧闭的门。雨水疯狂敲打玻璃，如同她擂鼓般的心跳。顾临深方才那记冰冷刺骨的质问，像一把淬毒的冰棱，扎在她心上，寒意迅速蔓延至四肢百骸。
她清晰地听见门内传来压抑的、拔高的声音，是林珊的，带着激动与不易察的哽咽，模糊的词汇碎片般迸出——“当年……”、“你明明知道……”、“凭什么……”
偶尔，也会传来顾临深低沉而极具压迫感的回应，声音不高，却像闷雷滚过，瞬间将林珊的激动压下去。听不清具体内容，但那语调里的冷硬和不容置疑，隔着门板也清晰可辨。
他们在争吵。为了那段被尘封的、被她无意中窥见过一角的过往。
时间在僵持与破碎的争执声中缓慢流逝。云棠感觉到一种深刻的荒谬。她这个被卷入风暴中心的“囚徒”，此刻却成了唯一被隔绝在秘密之外的旁观者。她的命运，或许正被门内那场关于过去的清算所左右，而她，连倾听的资格都没有。
一种夹杂着屈辱、不甘和冰冷愤怒的情绪，在她胸中悄然滋生。她不是物品，不是影子，更不是他们博弈中可以随意处置的筹码。
不知过了多久，书房门内激烈的声响渐渐平息，只剩下一种令人不安的死寂。随后，门把手转动的声音轻微响起。
云棠瞬间收敛了所有外露的情绪，重新垂下眼睫，恢复到那个沉默、恭顺的助理模样，只是背脊挺得比以往任何时候都要直。
先走出来的是林珊。她眼眶微红，发髻稍显凌乱，脸上那种从容优雅的面具出现了细微的裂痕，但她的眼神却异常明亮，甚至带着一种近乎破釜沉舟的决绝。她看也没看云棠，径直走向玄关，拿起自己的手包，只是在离开前，脚步顿住，背对着客厅，声音带着一丝疲惫的沙哑，却清晰地传入云棠耳中：
“他书房左边第二个抽屉，锁着的那个……里面有他永远不想让任何人看到的东西。”
说完，她拉开门，头也不回地投入门外依旧滂沱的雨幕中，像一道仓促逃离的白色幽灵。
那句话，如同一个恶魔的低语，精准地投掷在云棠本已波澜四起的心湖。
就在这时，顾临深从书房走了出来。他的脸色比暴风雨前的天空还要阴沉，周身散发着一种生人勿近的凛冽寒气。他的目光如同冰锥，瞬间钉在云棠身上，之前的质问并未因林珊的离开而消散，反而沉淀为更深的怒意和……一丝被窥探隐私领域的暴戾。
“谁给你的权力，放她进来？”他一步步逼近，声音低沉，每个字都像是从牙缝里挤出来，“你以为你是谁？可以擅自做我的主？”
他的阴影笼罩下来，带着浓烈的威士忌气息和一种失控边缘的危险。云棠能感受到他呼吸间的灼热，那是怒火在燃烧。
按照以往，她会恐惧，会沉默，会承受。但此刻，林珊那句意味深长的话语，像一颗种子，在她心里迅速生根发芽。她忽然抬起头，第一次，毫无畏惧地迎上他暴怒的视线。
她的眼神平静，却带着一种前所未有的、冰冷的锐利。
“顾先生，”她的声音清晰，甚至带着一丝奇异的镇定，“林小姐是以‘故人’的身份来访，我无权，也无法阻拦一位显然与您关系匪浅的客人。还是说，您希望我下次，直接告诉所有来访的‘故人’，您拒绝见面，包括……林小姐？”
她没有辩解自己是否失职，而是直接将问题抛回给他，并且，刻意加重了“故人”和“所有”这两个词。