他对细节的苛求达到了变态的程度。咖啡的温度必须精确到摄氏度，衬衫的熨烫不能有一丝褶皱，连他书房里书籍的摆放顺序都必须符合他独特的记忆逻辑。任何一点微小的偏差，都不会引来斥责，只会换来他长时间的、冰冷的注视，那比任何言语的批评都更令人难熬。
更让云棠感到窒息的是，顾临深开始习惯她的存在，如同习惯空气。他会在与导演视频会议时，极其自然地使唤她去调整镜头角度；会在接受杂志专访的间隙，让她帮忙整理额前的碎发；甚至会在深夜看剧本感到疲惫时，直接枕在她腿上进行短暂的休憩，仿佛她是一个没有感情、不会反抗的人形抱枕。
这些看似日常的、甚至带着一丝依赖的举动，在云棠看来，却是最深刻的禁锢。她在一点点地失去自己的空间，自己的时间，乃至自己的独立人格，彻底沦为依附于他存在的附属品。
她试图在精神上筑起高墙，用麻木和沉默来对抗这种无处不在的侵蚀。但顾临深总有办法打破她的防御。
有时，他会在她整理衣物时，忽然从身后靠近，手臂绕过她拿起他需要的文件，那短暂的、充满占有意味的贴近，总会让她瞬间僵硬。
有时，他会在她汇报行程时，心不在焉地把玩她垂在肩头的发丝，那轻柔的触碰，像羽毛搔刮着她紧绷的神经。
他甚至会在她因为疲惫而偶尔走神时，用一种带着探究和一丝不悦的语气问：“在想什么？是我给你的工作……太轻松了？”
每一次，他都精准地踩在她情绪的临界点上，用这种若即若离的亲密和无处不在的掌控，提醒她谁才是主宰者，让她那点可怜的反抗意志，在日复一日的消磨中，逐渐瓦解。
高强度的工作和巨大的精神压力，加上本就因世界转换和系统能量不足而有些不稳的身体状态，云棠终于病倒了。一场来势汹汹的流感让她高烧不退，浑身酸痛，只能虚弱地躺在顾临深别墅客房的床上。
意识模糊间，她感觉到有人进来，冰凉的手覆上她的额头，带来短暂的舒适。然后是温水被小心地喂到唇边，苦涩的药片被哄着咽下。有人用温热的毛巾，细致地擦拭她额角的冷汗和脖颈的黏腻。
那动作出乎意料的轻柔，带着一种她从未在顾临深身上感受过的……耐心。
她艰难地睁开沉重的眼皮，模糊的视线里，顾临深就坐在床边的椅子上，暖黄的床头灯勾勒出他略显疲惫的侧影。他脱去了平日里一丝不苟的西装，只穿着一件柔软的灰色羊绒衫，少了几分冷峻，多了几分居家的温和。他正低头看着平板电脑上的文件，手边还放着一杯冒着热气的咖啡。
似乎察觉到她的苏醒，他抬起头，目光落在她脸上。
“醒了？”他的声音比平时低沉沙哑一些，带着熬夜的痕迹，“把粥喝了。”
他放下平板，端起床头柜上一直温着的一碗清淡的鸡丝粥。他没有假手他人，而是亲自拿起勺子，舀了一勺，轻轻吹了吹，然后递到她的唇边。
云棠怔住了。她看着眼前这勺温度适中的粥，又看向顾临深那张看不出情绪的脸，心中涌起一股极其复杂的情绪。是屈辱？是困惑？还是一丝……可耻的贪恋？
她下意识地偏开头，想要拒绝这份突如其来的“温柔”。
顾临深的手顿在半空，眼神微沉。
“生病了，就别耍性子。”他的语气依旧平淡，却带着不容置疑的力道，“你需要补充体力。”
他再次将勺子递近，几乎抵住了她的唇瓣，目光牢牢锁住她，带着一种“你必须吃下去”的坚持。
云棠看着他眼底那不容抗拒的意味，最终还是妥协地张开了嘴。温热的粥滑入喉咙，带着淡淡的咸香，暂时抚慰了胃部的不适。
他就这样，一勺一勺，耐心而沉默地喂她喝完了整碗粥。期间，他没有再说一句话，但那专注的眼神和不容拒绝的动作，却比任何言语都更具掌控力。
吃完药，他替她掖好被角，手指无意间擦过她的下颌。
“睡吧。”他站起身，重新拿起平板，走回之前的座位，仿佛刚才那片刻的温情只是她的幻觉，“我在这里。”
云棠闭上眼睛，感受着房间里属于他的气息和那不容忽视的存在感。身体上的病痛似乎因药物和食物得到缓解，但心理上的枷锁，却因他这混合着强制与“温柔”的照顾，而缠绕得更紧。
她分不清，这究竟是他另一种形式的掌控，还是……她已经开始习惯，甚至依赖这种扭曲的“关怀”。
在这场病中，她失去了最后一点物理上的距离。
而心的防线，似乎也在高烧与这无法拒绝的“温柔”中，悄然松动。
镀金的牢笼，正因为这偶尔流露的、不知真假的“暖意”，而变得更加令人沉沦，难以挣脱。
---