他微微侧头，唇几乎贴上她的耳廓，气息灼热。
“现在，告诉我……”他的声音压得更低，带着蛊惑的魔力，“我和其他男人，有什么不同？”
云棠看着镜中那个被顾临深从身后禁锢住、脸颊绯红、眼神迷离的自己，大脑一片空白。他不仅是在教她念台词，他是在用他的身体，他的气息，他的一切，强行将她代入那个情境，让她切身“体验”那种被掌控、被诱惑、无力挣脱的感觉。
她想逃，身体却像被钉在原地。镜中顾临深那双深邃的眼睛，仿佛有着吸摄灵魂的魔力，让她无法移开视线。
“我……我不知道……”她听到自己破碎的声音，带着哭腔。
顾临深似乎满意于她的反应。他低笑一声，松开了对她的钳制，后退一步。
“这就对了。”他看着镜中几乎虚脱的她，语气恢复了平日的冷静，却多了一丝不易察觉的餍足，“记住这种感觉。恐惧，迷茫，以及……无法否认的吸引力。”
他转身，拿起沙发上的外套。
“今晚到此为止。”他走向门口，没有回头，“明天同一时间，继续。”
门被轻轻关上，休息室里只剩下云棠一个人，和镜中那个陌生而狼狈的倒影。
她瘫坐在地毯上，大口喘息，耳边似乎还回响着他低沉的引导和那句“继续”。
这不是对戏。
这是一场精心策划的、针对她意志的围猎。
而她已经，深陷其中。
自那晚起，“夜戏对词”成了固定项目。顾临深似乎乐此不疲，总能找到各种理由将她留下，用他影帝级别的“专业”手段，引导她，打磨她，将她一点点拖入他设定的角色情绪中。
云棠的抵抗，在他的步步紧逼下，显得如此苍白无力。她开始不自觉地观察他，揣摩他的情绪，甚至在他用那种充满占有欲的眼神看她时，心脏会不受控制地漏跳一拍。
她分不清，这究竟是顾临深高超的演技，还是她自己在日复一日的“浸染”下，真的开始“入戏”。
这天，剧组拍摄一场重要的吻戏。对手是当下炙手可花旦，以美貌和大胆着称。现场清场，只留下必要人员。云棠作为顾临深的“专属”助理，被允许留在外围等候。
隔着一段距离，她看到顾临深与那位女演员在导演的指导下，一遍遍调整角度，寻找最佳状态。他的表情专注而专业，与平日里在休息室判若两人。
当最终实拍，顾临深低头吻上那位女演员时，云棠的心像是被什么东西狠狠刺了一下，一股莫名的酸涩和闷痛瞬间涌了上来。她猛地转过头，不敢再看。
那一刻，她清晰地意识到，自己出了问题。
她竟然……在嫉妒。
嫉妒那个被他以“专业”态度亲吻的女人。
嫉妒那个能光明正大站在他身边、与他演对手戏的人。
这种认知让她感到无比的恐慌和羞耻。她明明那么想逃离他的掌控，为什么还会产生这种不该有的情绪？
拍摄结束，顾临深回到休息室。他脸上没什么表情，仿佛刚才那场亲密的戏码与喝水吃饭无异。他看到云棠苍白的脸色和躲闪的眼神，脚步微微一顿。
他没有像往常一样立刻让她开始整理，而是走到她面前，静静地看着她。
“不舒服？”他问，声音听不出情绪。
云棠低着头，摇了摇。
顾临深伸出手，指尖轻轻抬起她的下巴，迫使她与他对视。他的目光锐利，仿佛能看穿她所有混乱的心事。
“戏而已。”他淡淡地说，拇指指腹擦过她的下唇，动作带着一种漫不经心的狎昵，“这就受不了了？”
他的触碰，和他轻描淡写的语气，像一盆冰水，浇灭了云棠心中那点可耻的嫉妒，只剩下更深的寒意和自嘲。
是啊，戏而已。
那他对她所做的一切呢？
那些夜晚的“对词”，那些镜前的“教学”，那些充满掌控欲的靠近和触碰……也是戏吗？
还是说，对她，才是唯一的……真实？
顾临深看着她眼中翻涌的痛苦和迷茫，唇角几不可察地勾起一抹极淡的弧度。那是一种猎物终于落入网中的、冰冷的满意。
“记住这种感觉。”他松开手，转身走向内间，留下轻飘飘的一句话，却重若千钧地砸在云棠心上。
“入戏太深，是要付出代价的。”
云棠站在原地，看着镜中那个眼神空洞、仿佛真的成为了剧中人的自己，浑身冰凉。
她不知道，这代价会是什么。
但她隐约感觉到，那将是……万劫不复。