“季神……”她试图开口，声音却有些干涩。
“叫我季言。”他打断她，俯身靠近，鼻尖几乎要碰到她的，灼热的呼吸交织在一起，“或者，Silence。”
他的目光如同实质，牢牢锁住她的眼睛，不允许她有任何闪躲。
“记住，云棠。”他的声音压得更低，带着一种不容置疑的宣告，一字一句，敲打在她的心尖上，“你的操作，你的视线，你的所有注意力……”
他的唇几乎要贴上她的耳垂，气息灼热：
“……都只能属于我。”
说完，他没有再做更逾矩的动作，只是深深地看了她一眼，那眼神幽暗如同深海，仿佛要将她彻底吞噬。然后，他直起身，松开了禁锢，仿佛刚才的一切只是她的幻觉。
“明天训练提前半小时。”他恢复了一贯的冷静语气，转身拿起自己的外设包，走出了训练室。
云棠独自一人站在昏暗的训练室里，后背抵着冰冷的椅子，肩膀上仿佛还残留着他指尖的触感和温度，耳边回响着他那霸道无比的独占宣言。
心跳如擂鼓，久久无法平息。
自那晚之后，云棠发现自己在游戏中的行为模式，无形中被套上了更深的枷锁。
她的眼位会下意识地优先保证季言的发育和输出环境；她的走位会不自觉地围绕着他进行；甚至在混乱的团战中，她的第一反应永远是寻找季言的位置，确保他处于绝对安全或者能够完美输出的状态。
她成了他在峡谷中的影子，是他的第二双眼睛，是他的移动护盾。她的存在，仿佛只为了衬托他的光芒，保障他的绝对统治。
而季言，似乎对此极为满意。
在又一场训练赛以大比分碾压对手后，他看着数据面板上云棠那高达95%的“保护目标存活率”和几乎与自己完全同步的“参团率”，唇角几不可察地勾起了一抹极淡的弧度。
他伸手，揉了揉云棠的头发。动作算不上温柔，甚至带着点对待所有物般的随意，却让旁边观战的队友们瞪大了眼睛——季言，那个冷漠得如同机器的季神，居然会有这样……近乎亲昵的举动？
“做得不错。”他收回手，语气平淡，但看向云棠的眼神，却带着一种清晰的、如同欣赏自己完美作品般的满足感。
云棠低着头，感受着发顶残留的、短暂的触碰，心情复杂。
她在这个由数据和代码构成的世界里，似乎找到了一种扭曲的“价值”和“位置”。但这份价值，完全建立在另一个人绝对的掌控和需求之上。
她是他的辅助，是他通往胜利王座最契合的拼图，是他不容他人觊觎的……独占物。
峡谷的迷雾依旧弥漫，但对她而言，唯一清晰的坐标，只剩下那个Id为“Silence”的身影。
她被困在了这片由光电构成的领域，而钥匙，紧紧握在那个被称为“神之右手”的男人掌中。
---