深夜，陆烬再次出现在卧室。
他身上的暴戾气息已经平息，取而代之的是一种深沉的、仿佛耗尽所有力气的疲惫，以及一种更加粘稠的、令人不安的占有欲。
他没有开灯，在黑暗中走到床边，静静地站着。
云棠没有装睡，她睁着眼睛，在朦胧的夜色中与他对视。
良久，他俯下身，伸出手，指尖极其轻柔地拂过她的眼帘，仿佛在合上一件易碎的珍宝。
“闭上眼睛。”他低语，声音带着一丝不易察觉的沙哑。
云棠顺从地闭上眼。
随后，她感觉到一个微凉而柔软的触感，落在她的眼皮上。那是一个吻，轻柔得如同羽毛拂过，却带着一种难以言喻的珍重与……歉意？
他没有像往常一样拥抱她，汲取她的气息。他只是坐在床沿，握住了她放在被子外的一只手，将她的手掌摊开，把自己的脸颊深深埋了进去。
他什么也没说，但云棠却能通过那紧密的精神链接，清晰地“感觉”到他精神图景的状态——那片“荒芜”因白日的暴怒而更加焦灼，但此刻，正因紧贴着她温热的掌心，而贪婪地、近乎卑微地吸收着那一点点宁静的气息。
他没有索取，只是在确认她的存在，确认这份独一无二的安抚依旧属于他。
云棠的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩难言。她感受到了他强大背后的脆弱，暴戾之下的恐慌。他就像一头受伤的困兽，一边对外界亮出獠牙，一边却又只能依偎着唯一能缓解他痛苦的源泉。
她没有抽回手，也没有试图去“修复”他那片更加动荡的精神图景。她只是静静地躺着，任由他依靠。
这一刻，她清晰地认识到，他们之间的羁绊，已经深到无法轻易斩断。他是她的囚笼，是她的噩梦；而她，是他的药，是他的浮木，是他疯狂世界中唯一的光。
这共生共死的枷锁，在血与火的洗礼后，缠绕得更加紧密，几乎要嵌入彼此的灵魂。
在这寂静的、弥漫着无形硝烟与复杂情感的夜里，云棠轻轻回握了一下他微凉的手指。
只是一个微小的动作。
却让陆烬整个身体猛地一震，随即，他将她的手握得更紧，仿佛抓住了救命的稻草，又像是终于得到了某种无声的赦免与回应。
漫长的夜，在两人无声的依靠与交织的呼吸中，缓缓流淌。