夜晚，陆烬再次到来。
这一次，他没有坐在远处的椅子上，而是如同往常一样，走到了床边。但他没有立刻拥抱她，而是站在那里，似乎在犹豫，在克制。
云棠看着他站在阴影里的身影，能感受到他精神力的躁动不安，那是一种渴望靠近又害怕再次伤害的矛盾。那片“荒芜”在无声地嘶吼，渴求着“绿洲”的抚慰，却又被昨日的失控所警示。
她想起了白日里的猜想，想起了他那双疲惫的眼睛。
一种莫名的冲动，驱使着她做出了连自己都惊讶的举动。
她微微向床的内侧挪了挪，让出了更多的位置。然后，她抬起手，轻轻拍了拍身边空出来的床铺。
这是一个无声的邀请。一个主动的、甚至带着一丝安抚意味的邀请。
陆烬的身体明显僵住了。黑暗中，云棠能感觉到他落在自己身上的目光，充满了难以置信的震惊与审视。
时间仿佛凝固。
良久，就在云棠以为自己的莽撞会再次激怒他时，陆烬动了。他缓慢地、几乎是带着一种小心翼翼的试探，在她身边躺了下来。
他没有像以往那样立刻将她禁锢在怀，而是侧身面对着她，两人之间隔着几寸的距离，呼吸可闻。
他的精神力不再狂暴，而是如同涓涓细流，带着一丝不确定的迟疑，缓缓缠绕上她，不再是掠夺，更像是一种……无声的询问和确认。
云棠闭上了眼睛，没有抗拒，任由他的精神力与自己接触。她甚至尝试着，模仿着他精神力的频率，散发出更加柔和、更加包容的气息，如同月光洒落在焦土上。
她能清晰地“感觉”到，在她主动的安抚下，他精神图景中那肆虐的风暴，正以一种肉眼可见的速度平息下来，那片微小的“绿洲”边缘，似乎又向外蔓延了微不可查的一丝。
陆烬发出一声极轻的、近乎叹息的喟叹。他终于伸出手，将她揽入怀中。这个拥抱，不再充满惩罚性的力道，而是带着一种失而复得般的、深沉的依恋。他将脸埋在她的发间，深深地呼吸着。
“就这样……”他在她耳边，用近乎气音的声音低语，“别离开……也别再问……”
这一次，云棠没有回答，只是温顺地依偎在他怀里，感受着他逐渐平稳的心跳和放松下来的身体。
她知道，自己踏入了一条更加危险的道路。她不再仅仅是承受者，而是开始尝试着去理解、甚至去影响这个囚禁她的男人。这场无声的博弈，赌注是她的自由，或许……还有更多。
但在这一刻，在这片由恐惧、依赖、试探和一丝扭曲的温情交织而成的迷雾中，她似乎找到了一点，属于自己的、微弱的航标。