不知过了多久，就在云棠几乎要被这沉默压垮时，陆烬终于开口了。他的声音低沉沙哑，带着一种奇异的干涩：
“疼吗？”
他问的是她颈侧的伤口。
云棠愣住了，难以置信地看着他。她设想过他再次暴怒，设想过他冷嘲热讽，甚至设想过更坏的结局，却唯独没想过，他会问出这两个字。
她没有回答，只是怔怔地看着他。
陆烬似乎也并不需要她的回答。他移开目光，看向窗外沉沉的夜色，仿佛在对着虚空说话，又像是在艰难地剖白什么：
“有些东西……知道了，对你没有好处。”他的语气带着一种罕见的、近乎疲惫的沉重，“只会带来毁灭。”
他重新将目光转向她，那眼神深处，翻涌着云棠无法理解的、浓得化不开的黑暗与痛苦。
“忘记它。”他命令道，但这次的命令，却少了几分往日的绝对强势，反而带上了一丝……几乎是恳求的意味？“像以前一样……待在我身边。”
他站起身，却没有像昨夜那样带着压迫感靠近，反而向后退了一步。
“今晚……”他顿了顿，声音低沉，“好好休息。”
说完，他竟真的转身，如同他来时一样，悄无声息地离开了卧室。没有“安抚”，没有触碰，甚至没有停留。
云棠独自坐在床上，看着他离去的方向，心中掀起了惊涛骇浪。
她看到了他冰冷面具下的裂痕，看到了那深不见底的黑暗中所隐藏的、真实的痛苦。他似乎在害怕，害怕那段过去，更害怕……失去她？
这个认知，比任何直接的惩罚，都更深刻地撼动了她。
他并非无懈可击。他那看似坚不可摧的堡垒，内部早已布满裂痕。而她自己，似乎无意中，已经成为了能影响甚至加剧这些裂痕的关键。
这一夜，云棠失眠了。
她抚摸着自己颈侧依旧刺痛的伤口，脑海里反复回响着他那句干涩的“疼吗”，以及他离去时，那几乎可以称之为“仓惶”的背影。
恐惧依旧存在，但在恐惧之下，一种更加复杂难言的情绪，正在悄然滋生。
也许，她并非完全无能为力。
也许，这座囚禁她的牢笼，和囚禁她的狱卒本身，都存在着她未曾想象的……脆弱之处。