我是青离，亦是板木——关东地区地下黑暗组织“火箭队”的首领。
白日里，我是常磐道馆那位不苟言笑的馆主，指尖捻动徽章便能决定训练家的去留。
夜幕下，我是火箭集团有限公司的总裁，签名落笔间牵动着数万人的生计与地下世界的暗流。
黑暗于我而言，从不是枷锁，而是与生俱来的呼吸方式。
我早已习惯在阴影中布局，看棋子落定、看野心滋长，从未想过有朝一日，会被一束不属于我的世界的光，悄悄撬开一道缝隙。
那天起因于一场罕见的疲惫。
基地的实验报告与集团的财务报表堆叠如山，连轴转了七十二小时后，我第一次觉得太阳穴突突直跳，像是有什么东西要冲破常年紧绷的神经。
鬼使神差地，我驱车去了真新镇——那个在大木博士眼皮底下的小镇，我半年前为“放松”购置的房产就藏在镇子边缘的林荫里。
午后的阳光透过梧桐叶筛下斑驳的光点，我躺在庭院的藤椅上假寐，喉间还残留着黑咖啡的苦涩。
栅栏外忽然传来细碎的脚步声，我掀开眼，看见一个约莫六七岁的男孩正扒着栏杆，圆溜溜的眼睛像浸了晨露的黑葡萄，直勾勾地盯着我。
寻常孩子见了我这副生人勿近的模样，早该怯生生躲开，可这孩子不同。
我在他眼里清晰地捕捉到了层层叠叠的情绪：先是好奇，接着是疑惑，转瞬一丝惊讶。
男孩那眼底竟浮起一点说不清道不明的高兴，混杂着微不可察的、仿佛感同身受般的伤心。
一个孩子，怎么会有如此复杂的眼神？我心头微动，却只懒懒地阖上眼，懒得理会。
“叔叔，你好呀！”男孩的声音脆生生的，像咬碎了冰糖，“我叫小林，就住在前面那条街！”
我鼻腔里发出一声淡淡的“嗯”，算是回应。
原以为这只是插曲，没想到接下来的日子，这抹小小的身影成了庭院外的固定风景。
小林每天都会准时出现，隔着栏杆絮絮叨叨地说些琐事。
今天大木博士的孙子又弄坏了实验室的仪器，隔壁的人又在傍晚唱歌，有人种的花长出了第一片新叶……
起初我充耳不闻，任由他的声音随着风飘进耳朵，像背景音般可有可无。
可不知从何时起，我会漫不经心地接一句；会在他抱怨“数学题好难”时，冷不丁提点一句解题思路。
他从不试图越过护栏，只是乖乖地站在外面，像只守着领地的小兽，却又用最柔软的方式渗透进来。
有时我回基地处理要事，隔三五天再来，总能看见他蹲在栏杆边，见我来了便立刻蹦起来，仰着小脸问：“叔叔，你是不是工作太忙啦？累不累呀？”
他手里还经常拎着东西，有时是妈妈烤的曲奇，有时是据说能助眠的薰衣草香薰，塞到我手里时，指尖带着孩子气的温热。
这样的日子持续了半年。
那天小林正眉飞色舞地讲着他被大木博士收为学生的事，眼睛里闪烁着对未来的憧憬，那股子蓬勃的热血，像春日里破土而出的嫩芽，带着不容阻挡的生命力。
我看着他被阳光晒得发红的脸颊，鬼使神差地抬手，推开了那扇从未开启过的护栏门。
“进来吧。”
小林愣住了，随即欢呼一声，像只快乐的小鸟蹿进院子，自来熟地在藤椅旁找了个小凳子坐下，继续叽叽喳喳地说个不停。
我听着他的声音，竟不觉得烦躁，反而有种奇异的安宁。
从那以后，我在真新镇停留的时间越来越长。
公司的普通文件、道馆的例行报表，我都带回这里处理。
小林就搬个小桌子坐在旁边，有时写写大木博士布置的作业，有时托着下巴看我签字，安安静静的，像只温顺的小宠物。
这样的时光，一晃就是一年两个月十三天。
直到那天，庭院里空无一人。
我坐在藤椅上，手里的钢笔悬在文件上方，半天落不下去。
阳光依旧温暖，风里依旧有花香，可少了那道叽叽喳喳的声音，整个院子都显得空荡荡的。
我皱了皱眉，第一次生出“不习惯”的情绪。