时间已步入盛夏，灼热的阳光炙烤着城市，沥青路面蒸腾起扭曲的热浪，连蝉鸣都带着股有气无力的嘶哑。距离“舟幽灵”事件过去已近一月，城市并未迎来应有的雨季，反而陷入一场旷日持久的异常干旱。
病房内，空调辛勤运作，维持着一方清凉。林诗语恢复得不错，已经能在护工的搀扶下缓慢行走片刻。她与江景辞之间的关系，也如同解冻的溪流，虽然依旧缓慢，却在不可逆转地向前流淌。她会回应他的话，偶尔在他带来她喜欢的书籍或小点心时，露出清浅却真实的笑意。
这天下午，江景辞公司有个极其重要的跨国视频会议，关乎一笔至关重要的投资，他无法缺席。
“我尽快结束回来。”江景辞替林诗语拢了拢耳边的碎发，动作自然了许多，“凌雪说她晚上过来陪你吃饭。”
林诗语坐在窗边，看着窗外被烈日晒得蔫头耷脑的绿化树，轻轻“嗯”了一声。
“无聊了就看看书，或者让护工开电视。”江景辞还是不放心，又叮嘱了几句。
“你去吧。”林诗语转过头，目光平静地看着他，“工作重要。”
她的理解和平静反而让江景辞更加愧疚，但他确实分身乏术。最终，他带着满腹牵挂离开了医院。
病房里安静下来，只剩下空调的低鸣和林诗语偶尔翻动书页的声音。护工在外间轻声准备着晚餐的食材。
然而，随着日头逐渐西斜，一种难以言喻的燥热感，开始悄无声息地在病房内弥漫。空调似乎失去了效力，空气变得干涩，吸入口鼻都带着一股火烧火燎的感觉。
林诗语放下书，微微蹙眉，抬手摸了摸自己的额头，一层细密的汗珠渗了出来。她感到莫名的口渴，心跳也有些加快。
“张姨，”她轻声唤道，“能把空调温度再调低一些吗？好像有点热。”
护工张姨走进来，擦了擦自己额角的汗：“我也觉得呢，这空调是不是坏了？调低了也没感觉凉快啊。”她摆弄了几下遥控器，出风口吹出的风依旧是温吞吞的。
燥热感在加剧。仿佛不是来自外部环境，而是从人的骨头缝里钻出来。林诗语感到一阵阵心烦意乱，书也看不进去了，只觉得口干舌燥，连呼吸都变得困难起来。
她端起水杯喝了一大口，冰凉的水液划过喉咙，却丝毫没能缓解那股内在的灼烧感。
“水…还想喝水…”她的声音带上了一丝不易察觉的沙哑和急切。
张姨连忙又给她倒了一杯，担忧地看着她：“林小姐，你脸色有点红，是不是不舒服？要不要叫医生看看？”
林诗语摇了摇头，接过水杯再次一饮而尽。但那股渴意如同跗骨之蛆，没有丝毫消退。她只觉得身体里的水分正在被快速蒸干，皮肤发烫，视线也开始有些模糊。
就在这时，病房门被推开，江凌雪提着餐盒走了进来。刚一进门，她的眉头就紧紧皱起。