夏意渐浓，阳光变得炽烈。林诗语的身体在精心的调养和康复训练下，以肉眼可见的速度好转。她可以自己坐起来，能在搀扶下缓慢行走片刻，苍白的脸颊也终于有了属于活人的、健康的红晕。然而，她与江景辞之间的那层坚冰，非但没有融化的迹象，反而愈发厚重。
她依旧不说话，不是不能，而是不愿。面对医生、护士、哥哥林煜，甚至江凌雪，她都能用点头、摇头，或极简的手势、书写进行最基本的交流。唯独面对江景辞，她像一只感知到天敌的小兽，全身每一个细胞都散发着抗拒与恐惧。只要他出现在视野范围内，她就会立刻低下头，身体紧绷，手指无意识地绞紧衣角或床单。
江景辞将这一切看在眼里。最初的困惑与耐心，在日复一日的无声拒绝中，逐渐被一种焦躁与挫败感取代。他习惯了掌控，习惯了旁人的敬畏与顺从，何曾被人如此彻底地、如同躲避瘟疫般回避过？尤其是，这个人是他耗费数月心力、从鬼门关硬生生抢回来的林诗语。
他开始尝试打破僵局。他让助理送来她以前最爱吃的点心，她看都不看；他找来她曾经痴迷的画家画册，她随手放在一边；他甚至放缓语气，试图与她聊聊无关紧要的新闻，她却在他开口的瞬间，就将头埋得更低，仿佛他的声音是什么可怕的魔咒。
这种软硬不吃、油盐不进的沉默，像一根不断收紧的绳索，勒得江景辞几乎窒息。他周身的气压一天比一天低，病房里时常弥漫着一种令人喘不过气的冷凝。连前来做康复的医生和护士都察觉到了异常，动作愈发小心翼翼。
这天下午，林煜公司有重要会议，江凌雪去补充绘制符箓的材料尚未归来，病房里只剩下江景辞和林诗语。
护工刚帮林诗语做完按摩离开，她靠在床头，望着窗外湛蓝的天空发呆，侧影单薄而寂寥。江景辞处理完邮件，合上电脑，走到床边，试图将一杯温水递给她。
“喝点水。”他的声音因刻意放缓而显得有些生硬。
林诗语像是被惊到，猛地一颤，视线慌乱地从窗外收回，死死盯着雪白的被面，双手紧紧攥着被角，对那杯近在咫尺的水毫无反应。
看着她这副鸵鸟姿态，江景辞心中那股压抑了数日的无名火终于再也按捺不住。他可以接受她的怨恨、指责，甚至哭闹，却无法忍受这种彻底的、将他视为虚无的忽视！
“林诗语！”他猛地将水杯顿在床头柜上，发出清脆的撞击声。声音不自觉地拔高，带着久居上位者的威严和显而易见的不耐烦，“你到底要闹到什么时候？！”
林诗语被他突如其来的怒火吓得浑身剧烈一抖，猛地抬起头，眼中瞬间蓄满了泪水，那泪水里不是委屈，而是纯粹的、几乎要溢出来的恐惧。她像看一个陌生人，或者说，像看一个极其可怕的存在一样看着江景辞，嘴唇哆嗦着，却一个字也发不出来，只是拼命地向后缩，想要远离他。
她越是这样，江景辞心头的火就烧得越旺。他俯身，高大的身影投下极具压迫感的阴影，将她完全笼罩，语气冰冷刺骨：“看着我！说话！我守在这里几个月，不是来看你表演哑剧的！之前的事情，如果你认为是我亏欠你，大可说出来！这副半死不活的样子，做给谁看？！”
“我……”林诗语终于发出了一个破碎的音节，声音小得如同蚊蚋，眼泪扑簌簌地滚落，整个人抖得如同风中的落叶。