卡文迪许的嘴角极其细微地向下撇了一下，一个转瞬即逝的、充满轻蔑的表情。
“压迫感？”他重复道，语调里浸透着冰冷的嘲讽，“无非是又一座更高的巴别塔，试图触摸他们永远无法理解的天穹。将数以万吨计的钢铁与混凝土悬置于虚空之上，除了证明他们那永无止境的、挑战自然秩序的狂妄野心外，别无意义。终有一日，重力会收回它的一切。”
塞缪尔敏锐地捕捉到了那话语中几乎凝成实质的、对人类造物乃至人类本身的厌弃。他眉头微蹙：“你似乎…对人类整体抱有相当大的负面看法？”
卡文迪许仿佛听到了一个不够严谨的学术术语，轻轻摇头，“看法？不，这只是基于观察的结论。”他的目光望向那座城市，如同在审视一个嘈杂而混乱的培养皿，“他们自称理性的化身，却无时无刻不被最原始的情感和欲望驱动。他们建立秩序，却又痴迷于制造混乱。他们恐惧未知，却又疯狂地制造着自己也无法控制的造物。他们一边用‘疯狂’来指责一切超出他们狭隘认知的存在，比如我们，一边却又将最高的赞誉和关注，献给那些将自身性命置于绝对风险之下的同类——”
塞缪尔沉默片刻，最终摇了摇头：“我无法认同这种……全盘的否定。理性或许稀缺，但它存在。正是这一点点理性的微光，驱使着一些人去探索、去建造、去试图理解自身和宇宙。这本身就值得尊重。”
卡文迪许发出一声几不可闻的、仿佛气流穿过冰缝的轻笑。“探索？建造？啊，说到这个…”他的目光再次投向那高耸的双塔，“您是否记得，几年前，那个在这两座塔楼之间，非法架起钢丝，并在上面行走、舞蹈甚至躺下休息的人？那个叫菲利普的法国走钢丝者。”
塞缪尔点了点头，那是一次举世震惊的壮举亦疯狂行为。
“看，”卡文迪许的声音里带着一种奇异的、近乎愉悦的冰冷，“这就是您所称赞的‘理性微光’最极致的体现？冒着粉身碎骨的风险，违反一切法律与安全条例，将生命悬于一线，只为完成一次……毫无实际效用、仅仅为了满足个人虚荣与挑战欲望的表演。”
“神秘学家追寻世界的行为，探寻表象之下的规律，你们称之为‘疯狂’。”他继续道，瞳孔锁住塞缪尔，“那么请问，这种将自身性命与公共秩序置于如此儿戏境地的、纯粹非理性的冒险，又与‘疯狂’何异？甚至更为…空洞可笑。”
“人类指责我们疯狂，”他最终宣判道，语气平淡却字字诛心，“只因我们窥探的深渊，与他们热衷攀登的悬崖，并非同一处罢了。本质上，并无高下之分。甚至，我们的探索或许还更……诚实一些。”
塞缪尔沉默了片刻，海风卷过两人之间无形的战场。最终，他缓缓开口，带着一丝不容置疑的力量：
“或许正因为我们深知理性的脆弱与情感的狂澜，才会试图去建造高塔，去行走钢索。这不是因为完美，而是因为不完美。我们在挣扎中试图触碰更高处，在恐惧中试图证明勇气，这本身……就是人性的一部分，混乱，但真实。而非像某些存在一样，仅仅站在岸边，冷眼评判浪潮的起落。”
他的话语像一块投入冰海的石头，虽未激起波澜，却沉重地坠入深处。
卡文迪许静静地听着，脸上没有任何表情变化。许久，他才极轻地、几乎无声地说道：
“有趣的辩护。但愿您这份对‘人性’的信念，在接下来的日子里，足够支撑您看清……真正的浪潮究竟是什么。”
卡文迪许的目光又移到双子塔上，那冰冷的瞳孔深处仿佛倒映着某种未来的、燃烧的幻影。他的声音低沉下去，带着一种近乎预言般的笃定：
“无论此刻它们看起来多么坚固，多么辉煌……但请记住，所有试图触摸天际的造物，其根基都立于流沙之上。辉煌越是夺目，倾覆时的尘埃便越是窒息。无一例外。”
塞缪尔闻言，转头看向卡文迪许的侧脸。那张苍白的面容上没有任何情绪波动，仿佛只是在陈述一个如日升月落般自然的物理定律。
他沉默了片刻，目光在卡文迪许的侧脸与远方象征着人类伟力的塔楼之间游移。最终，他缓缓开口，声音平静，却带着一种针锋相对的冷静：
“也许吧。万物终有尽时。”
他微微停顿，语气陡然一转，带上了一丝极淡的、却足以刺破对方超然姿态的讥诮：
“但我想，你应该是……看不到那一天了。”
空气瞬间凝固。海风的呜咽仿佛被无限拉长。
卡文迪许的身体几不可察地僵硬了千分之一秒。他极其缓慢地转过头。那双眼睛完全聚焦在塞缪尔脸上，那里面不再是纯粹的审视或冷漠，而是骤然掀起了某种极度危险的波澜——那是一种被冒犯的、被触及了核心的冰冷惊愕。
他看到了塞缪尔眼中那毫不退让的、同样冰冷的平静。
几秒钟的死寂。仿佛连海浪都为之停滞。
然后，卡文迪许脸上那丝惯常的、虚无的弧度重新浮现，“有趣的观点，莱恩先生。”他的声音轻柔得像毒蛇滑过冰面，
“非常……有趣。”
说完，他如同融入雾气般，悄然后退，转身离开了甲板，留下塞缪尔独自面对愈发清晰的、巨大而陌生的纽约城。