午后的阳光透过舷窗，在头等舱餐厅里洒下温暖的光斑。空气中弥漫着食物香气、低声交谈与银质餐具碰撞的清脆声响。
塞缪尔独自坐在一张靠窗的小桌旁，慢条斯理地用着午餐，目光偶尔扫过窗外无垠的蔚蓝，看似平静，但医疗中心的那一幕幕仍在脑中挥之不去。
就在这时，邻桌几位衣着体面的女士的谈话碎片不经意地飘进了他的耳朵。
“真是可怕，你听说了吗？科林家的那个年轻人…” 一个压低的、带着些许夸张的声音。
“哦，天哪，听说了！医疗中心那边传出来的…说是完全失了心智…” 另一个声音接口，语气里混杂着同情和一丝不易察觉的猎奇。
“疯啦…真的是疯啦…好好的一个人，怎么就…” 第三个声音叹息着，摇了摇头。
塞缪尔脸上没有露出任何异样，继续用餐，但听觉却捕捉着每一个音节。
一位侍者正巧过来为塞缪尔添水。塞缪尔状似随意地抬起头，用餐巾轻轻擦了擦嘴角，平和地仿佛随口一问：“刚才似乎听到邻桌女士们在谈论…科林先生？他祖父伊文特先生是一位可敬的绅士，他怎么了？身体不适加重了吗？”
侍者的动作微微一顿，脸上闪过一丝职业性的谨慎，但塞缪尔温和的态度似乎打消了他的疑虑。
他稍稍弯下腰，声音压得很低，带着一丝后怕：“是的，先生…情况似乎不太妙。昨晚和今天早上，布莱尔·科林少爷的情绪非常不稳定，听说…听说有暴力倾向。差点伤到了去换药的护士，砸了不少东西…医生们现在也很头疼，用了药，但效果似乎不大…”
侍者说完，迅速恢复了标准服务姿态，微微躬身：“希望没有打扰到您，先生。” 然后便快步离开了。
“暴力倾向…” 塞缪尔在心中默念着这四个字。昨天那双在病床上死死瞪过来、充满疯狂恨意的眼睛再次浮现在他眼前。
他沉默地用完最后几口食物，放下刀叉，动作依旧从容。
然后，他站起身，整理了一下西装外套，脸上看不出太多情绪。他没有走向出口，而是转向了通往医疗中心的方向。
“还是…再去看一眼吧。” 这既是对一位相识者状况的确认，也是对自己心中那份隐隐不安的探查。
—————————————
医疗中心的走廊比餐厅安静得多，只有远处隐约的仪器声。他轻轻叩响了布莱尔病房的门。
门很快被打开，伊文特·科林站在门内，脸上的疲惫更深了，但看到塞缪尔，还是勉强挤出一丝礼节性的微笑。“莱恩先生，您…您又来了。”
“还是不放心，过来看看情况。”塞缪尔的目光越过伊文特，投向病房内。
布莱尔·科林此刻正靠坐在病床上，看起来异常平静。他没有睡觉，也没有表现出之前的躁动或痛苦。他只是静静地坐着，目光低垂，看着自己放在白色被子上的双手，指尖偶尔无意识地抽搐一下。他的侧脸在柔和的灯光下甚至显得有些文弱，与之前判若两人。
伊文特顺着塞缪尔的目光看去，声音里带着一丝宽慰，却也有一丝不确定的困惑：“谢天谢地，他好像终于平静下来了。医生调整了用药，看来是起效了。”
塞缪尔微微颔首，心中那丝不安却并未消散。这种平静，在这种情境下，反而透着一种诡异。他犹豫了一下，决定尝试沟通。他向前迈了半步，声音放得极其平缓，带着试探性的关切：
“科林少爷？”塞缪尔轻声开口，试图唤回对方的注意力，“感觉好些了吗？”
布莱尔的眼珠转动了一下，那空洞的目光仿佛费了很大力气才聚焦到塞缪尔脸上。他的嘴唇微微翕动，发出一种干涩、飘忽的声音：
“声音…太吵了…” 他喃喃道，眼神却没有焦点，仿佛在描述某种内在的感受。
塞缪尔微微一怔，走廊里明明很安静。“声音？”他下意识地反问，试图理解。
布莱尔的眉头几不可察地蹙起，似乎被塞缪尔的追问打扰了。他的目光再次变得有些涣散，低声嘟囔了一句更加没头没脑的话：
“…杂音…刺耳的…恒定音…”他眼神空洞，手指按向自己的太阳穴。
“你听到什么了？”
“…你们的…声音！错了！全部…错了！像刀子…刮擦！关掉它！否则我…替你撕碎它！”
塞缪尔完全无法理解这近乎梦呓般的言语。他看了一眼旁边的伊文特，老绅士脸上也写满了困惑和无力，对他微微摇了摇头，示意布莱尔经常这样语无伦次。
塞缪尔沉默了片刻，意识到这种沟通是徒劳的。布莱尔似乎被困在另一个维度的感知里，无法用常理交流。他正准备放弃，最后说一句“好好休息”便离开。
然而，就在他准备开口告辞的瞬间——
布莱尔那原本涣散空洞的目光，突然间猛地重新聚焦，精准地钉在塞缪尔的脸上！他的瞳孔骤然收缩，那里面瞬间注满了某种极度惊恐和…被侵犯的愤怒？
他死死盯着塞缪尔，仿佛第一次“真正”看到他，从牙缝里挤出几个字，声音嘶哑却带着冰冷的寒意：
“你…为什么…还在…敲？”
“敲”？塞缪尔完全愣住了，他根本什么都没做！
就在这诡异的质问和冰冷目光的注视下，塞缪尔感到那股不安骤然升至顶点。他下意识地后退了半步，对伊文特道：“看起来确实稳定多了。那我就不打扰他休息了。”
“感谢您的关心，莱恩先生。”伊文特再次道谢，语气真诚。
塞缪尔最后看了一眼病房内——布莱尔依然保持着那个姿势，那双空洞的眼睛此刻却死死锁定着他——然后转身，沿着走廊离开。他心中的疑虑有增无减。
他刚走出几步，背后病房的门还未完全关上。
突然——
“啊——！！！”
一声凄厉到不似人声的尖叫猛地从病房内炸开！紧接着是重物撞击和伊文特惊慌的呼喊！
塞缪尔猛地回头。
病房门被猛地撞开！布莱尔·科林如同挣脱了束缚的野兽，双眼赤红，脸上之前那诡异的平静荡然无存，取而代之的是一种扭曲的狂怒！他目标明确，直扑向刚刚转身的塞缪尔！
速度太快！塞缪尔只来得及侧身，布莱尔已经冲到近前，冰冷的手指如同铁钳般死死揪住了塞缪尔的前襟，巨大的冲力将他狠狠撞在走廊的墙壁上！
“出——去——！”布莱尔的脸几乎贴着塞缪尔的脸，嘶吼声带着血腥气和绝望的震颤，“从我的脑袋里滚出去！把你的声音！你的眼睛！统统拿掉！我听见了！我看见了！你！卡文迪许！滚！滚啊！”
他的力量大得惊人，完全不像一个病人。塞缪尔能清晰地看到他瞳孔里映出的、自己错愕的脸。
医护人员和伊文特从病房里冲了出来，惊呼着，试图上前拉扯布莱尔。
“按住他！快！”
一阵混乱的拉扯。布莱尔被几个人奋力从塞缪尔身上掰开，按倒在地。他仍在挣扎，嘶吼声变成了破碎的、含混不清的诅咒和哭嚎，反复重复着“滚出去”和“听见”、“看见”。
塞缪尔靠在墙上，稳住呼吸，整理了一下被扯乱的衣领。他看着被注射了镇静剂后逐渐失去意识、但仍在无意识抽搐的布莱尔，眉头紧紧锁死。
听见？看见？敲？
塞缪尔的目光从被抬回病房的布莱尔身上移开，落在那片反光的走廊地板上。
他没有再多看混乱的现场和悲痛欲绝的伊文特·科林，转身，步伐加快，离开了医疗中心。
他的目标很明确。
他需要找到那个苍白的身影。现在就要。