接下来的两天航程，风平浪静，天气好得出奇。铅灰色的天空被纯粹的蔚蓝取代，阳光洒在波光粼粼的北大西洋海面上，碎成一片耀眼的金鳞。
伊丽莎白女王2号如同一座移动的宫殿，平稳地犁开深蓝色的海水，留下长长的白色航迹。
塞缪尔的生活也仿佛进入了某种平静的轨道。他保持着规律的作息，大部分时间待在头等舱图书馆僻静的角落，或是独自在阳光甲板散步，偶尔也会去参观船上组织的某些活动——一场关于航海史的讲座、一个葡萄酒品鉴会、甚至是一场桥牌比赛。
但他总是像一个边缘的观察者，融入人群，却又迅速抽离。讲座听到一半便悄然离场，品鉴会浅尝辄止，桥牌更是只看不打。他似乎在搜寻着什么，但目光所及，尽是沉浸在度假欢愉中的普通乘客，并无任何异常或期待的信号出现。
卡文迪许如同蒸发了一般。自那晚露台上短暂而诡异的交锋后，那个苍白、黑白分明、散发着非人气息的身影便再也没有出现在塞缪尔的视线内。他仿佛只是一个午夜梦回的幻影，随着海上的晨雾一同消散了。
甚至连卡利姆也变得行踪飘忽。塞缪尔只在早餐时远远瞥见过他一次，他正手脚麻利地将几样精致的点心和一壶咖啡放进餐篮，行色匆匆，显然正忙于“伺候”他那位的古怪需求，无暇像之前那样热情地找人闲聊分享香槟。
这种刻意的平静，反而让塞缪尔心头的警惕丝弦绷得更紧。
直到这天下午。
悠扬的弦乐四重奏飘荡在阳光甲板一隅。白色的藤编桌椅错落有致，桌上铺着浆洗得笔挺的亚麻桌布，精致的瓷质三层点心塔、银光闪闪的茶具、以及小巧的骨瓷碟子构成了经典的英伦下午茶场景。
绅士淑女们低声交谈，银质刀叉与瓷碟碰撞发出细微清脆的声响。阳光透过巨大的玻璃穹顶洒下，温暖而慵懒。
塞缪尔坐在一个靠边的位置，面前是一杯冒着袅袅热气的大吉岭红茶。他并未专注于点心，目光习惯性地、看似不经意地扫视着周围悠闲的人群。
然后，他的视线定格了。
在隔开几张桌子，靠近一盆茂盛龟背竹的阴影边缘，独自坐着一个身影。
卡文迪许。
他依然穿着那身标志性的黑白服饰，苍白的面容在斑驳的光影下显得更加轮廓分明。他并未在用茶，面前桌上只放着一杯清水，以及一本摊开的、书页泛黄的古旧书籍。他修长的手指正轻轻翻过一页，全神贯注，仿佛周遭的闲适、音乐、茶香都与他无关，自成一方寂静的天地。
他似乎并未注意到塞缪尔，或者说，他注意到了，但毫不在意。
塞缪尔端起茶杯的手微微一顿，杯沿在离唇边还有几厘米的地方停住。平静了两天的水面，终于再次泛起了涟漪。
他来了。
塞缪尔端起那杯几乎未动的红茶，站起身，步履平稳地穿过几张桌子，无视了其他宾客偶尔投来的好奇目光，径直走到卡文迪许的桌旁。
他没有询问，只是极其自然地在卡文迪许对面的藤编椅上坐了下来，将茶杯轻轻放在亚麻桌布上。
卡文迪许翻动书页的手指并未停顿，冰灰色的瞳孔甚至没有从泛黄的书页上抬起，仿佛塞缪尔的到来只是一阵无关紧要的风。