年轻人被里面的动静吸引，回头望了一眼，随即又转回来，脸上带着一点“该回去了”的无奈表情。
“唉，热闹好像又升级了。”他叹了口气，语气里带着点对塞缪尔的同情，“我得回去看看‘那位’有没有被吵得躲到吊灯上去。你呢？再多待会儿？”
塞缪尔也看了一眼厅内。“再待一会儿。”他确认道。外面的空气和短暂的安静确实让他感觉好了不少。
年轻人笑着拍了拍塞缪尔的肩膀，动作自然得像是对待老朋友，“行！那你继续享受你的‘频率’和安静！回头里面见！说不定等下舞池开了，还能看你露一手？”他开了个玩笑，转身准备离开。
刚迈出一步，他像是突然想起什么至关重要的事情，猛地刹住脚步，一拍自己的额头，发出“啪”的一声轻响。
“噢！瞧我这脑子！”他转过身，脸上带着十足的懊恼和一丝滑稽的歉意，对着塞缪尔伸出手——这次是一个正式且真诚的握手姿势，尽管他的笑容依旧随意。
“说了这么多，酒也一起喝了，居然忘了最关键的事——名字！”他用力地握了握塞缪尔的手，手感温暖而有力，带着海风的微凉和自身的热情。
“卡利姆，”他清晰地自我介绍道，褐色的眼睛里闪着光，“很高兴认识你，真的。”
塞缪尔感受到对方手掌的力度和诚意，也回握了一下。对于这位自称卡利姆的年轻人终于想起了互通姓名这件“正事”，他感到一丝淡淡的、几乎难以察觉的趣意。
“塞缪尔·莱恩，”他平静地回答，声音在海风中显得清晰而稳定，“我也一样，卡利姆。”
互通姓名仿佛为这段突如其来的船上友谊画下了一个更具体的锚点。卡利姆听到塞缪尔的全名，像是完成了一件大事，满意地笑了起来。
“太好了！这下总算对上了！塞缪尔·莱恩…”他重复了一遍，仿佛要记住它，“那我先溜了！享受夜晚，塞缪尔！”
他挥了挥手中的空酒杯，再次转身，这次脚步轻快地融入了皇后厅温暖而喧嚣的光晕之中，留下塞缪尔独自站在露台上，耳边回响着对方活力四射的告别和新记住的名字——卡利姆。
塞缪尔·莱恩。他对着黑暗的大海，无声地品味了一下自己的名字和对方的名字。
露台上，又只剩下塞缪尔一人，以及永恒的海风与海浪声。
卡利姆充满活力的身影刚消失在皇后厅门内的光晕中，露台上的海风似乎都滞重了一瞬。
一道声音自身侧传来，音色平稳得近乎无机质，却带着一种奇异的穿透力，轻易地切开了海浪的背景噪音：
“一个人？”
塞缪尔循声转头。
来人站在几步之外，仿佛是从阴影与月光的交界处直接凝结而成。肤色是近乎剔透的苍白，在清冷月光下呈现出一种冷冽的、如同古瓷器般的釉质光泽。
黑色长发如垂落的藤蔓般散落肩头，略显凌乱，却又带着某种非刻意的、近乎自然生长般的秩序。
发丝间，一道金属寒光悄然掠过——那是架在他高挺鼻梁上的金丝眼镜，纤细的镜腿完美地融入鬓角。
镜片后，一双冰灰色的瞳孔正望过来，那目光冷静、精准，带着一种解剖标本般的精密感，仿佛在无声地进行分类与评估。
他身着纯白衬衫，纽扣系得一丝不苟，外面罩着一件剪裁极佳的黑色马甲，黑白对比强烈得如同“阴阳割昏晓”，界限分明，不容混淆。
他整个人站在那里，就像一件精心摆放的艺术品，与环境融为一体却又格格不入，散发着一种疏离而极具存在感的矛盾气息。
塞缪尔的目光在那张苍白而精致的脸上停留了一瞬，冰灰色的瞳孔带来的审视感让他本能地升起警惕。他维持着表面的平静，语气礼貌却带着清晰的疏离：
“请原谅，”塞缪尔开口，声音在海风中显得沉稳，“我们认识吗？”
对方闻言，嘴角极轻微地向上牵动了一下，那并非真正的笑意，更像是一种对某种内在认知的确认。
“不认识。”他的回答直接而平淡，声音依旧平稳无波，“但我看你一个人站在这里，像棵……”他冰灰色的瞳孔在镜片后微微闪烁，似乎在挑选最恰当的词汇，“……被挪错了地方的老橡树。”
——！
塞缪尔的瞳孔骤然收缩，尽管他强行压制，但指尖在冰凉的栏杆上还是无意识地收紧了一瞬。这句话……和之前那报童传达的、来自阿莱夫“朋友”的描述一字不差。
他强压下心头的震动，脸上努力维持着恰到好处的疑惑，甚至微微蹙起眉，仿佛听到了一个奇怪且不甚礼貌的比喻：“我不太明白您的意思？”
那人似乎并不在意塞缪尔的否认或疑惑。他优雅地侧过身，轻轻倚靠在冰冷的船舷围栏上，姿态放松却依然给人带着一种难以形容的紧绷感。黑白分明的衣着在夜色中如同一个清晰的剪影。
“没关系。”他淡淡道，仿佛刚才那句惊心动魄的话只是随口的闲聊。
接着，他做出了一个出乎意料的动作——修长苍白的手指探入马甲内侧的口袋，取出一个小巧的物件，随意地递向塞缪尔。
“我猜，”他说，镜片上掠过一丝微光，“你需要这个。”
塞缪尔的视线落在那东西上——一个标准的135胶卷暗盒，金属外壳在露台昏暗的光线下泛着冷冽的光泽。
他的思维急速运转，瞬间将它与不久前那一道刺眼的闪光和船上摄影师的身影联系起来。
——是那张他与船长的官方合影！
这个人……他不仅说出了阿莱夫“朋友”的暗号，甚至还拿到了他刚刚担心会留下线索的胶卷！
塞缪尔没有立刻去接。他的目光从胶卷缓缓移回到对方那毫无波澜的脸上，试图从那副解剖刀般的目光中读出更多信息。
海风吹过，扬起那人几缕黑色的发丝，但他整个人仿佛静止般，等待着塞缪尔的反应。