“先生，请问您的名字是塞缪尔·莱恩吗？”
海风突然转强，吹得路边咖啡馆的遮阳篷剧烈晃动，发出哗啦啦的声响，像是在为这场对话伴奏。
塞缪尔的指尖在咖啡杯沿微微一顿，杯中的黑色液体泛起细微的涟漪，如同他内心的波动。
他抬起眼，目光平静地落在报童脸上，仿佛只是听到一句寻常的问好，但瞳孔深处却闪过一丝警惕。
“有什么事吗？”他的声音温和得像海风，右手却已悄然探入大衣内袋，指尖触到芝诺制定位纽扣冰凉的表面。
他的行程按道理只有少数几个人知道，但这个孩子却一言就道出他的名字，像是早已等候多时。
基金会？不应该。若是紧急联络，拉普拉斯通讯器会直接震动；阿莱夫？这个念头让他的后颈泛起寒意，像是被冰冷的指尖触碰。他清晰记得电话里那个平静无波的声音——对方确实精准叫出“圣洛夫基金会”这个称谓，但自始至终自己就没有提到过自身姓名。
报童用沾着油墨的手指挠了挠雀斑鼻，从帆布包里掏出一张溜光的纸片，动作像是变魔术：“有个先生要我把这个交给您，报酬是5英镑。”塞缪尔凝视那张纸片，那竟是张船票。
塞缪尔没有伸手去接。他的视线扫过船票边缘——“那位先生在哪？”他问得随意，如同在打听天气，但瞳孔已微微收缩，如同猫科动物在黑暗中调整视线。
报童眨着被海风吹得发红的眼睛，用沾着油墨的手指指向码头方向，动作带着孩童特有的夸张：“大概半个小时前吧，有位穿风衣的先生在售票处拦住了我。”
孩子的声音带着浓重的当地口音，每个音节都像是被海盐浸透，“他说‘有个穿深蓝色西服，提着小行李箱的绅士会在路过这儿，替我留意一下’。”
报童的视线落在塞缪尔手边的行李箱上，又补充道：“还说您看起来...唔...像棵被挪错地方的老橡树。”孩子突然咯咯笑起来，露出缺了颗门牙的牙龈，笑声在海风中飘散。
塞缪尔的眉头蹙得更紧了，在额头上刻出深深的纹路。半个小时前——那正是他刚走下火车，在海风中被吹得眯起眼睛的时刻。
某种被窥视的寒意顺着脊椎爬升，仿佛有看不见的眼睛始终追随着他的脚步，如同幽灵般如影随形。
“他还说了什么？”塞缪尔的声音不由自主地压低，像是怕惊动空气中某种无形的监视者。
报童歪着头想了想，海鸥的尖叫声突然从头顶掠过，报童像是被提醒了什么，帆布包随着动作滑到肘弯，露出里面卷曲的报纸：“他说您是朋友，会需要这个的。”
他再次伸了伸胳膊，强调了那张船票，动作带着孩童特有的急切。
塞缪尔的指尖迟疑地触碰到那张溜光的船票，纸张边缘粗糙得像被海水浸泡过，带着海洋的咸腥气息。阿莱夫口中的“朋友”？这个称呼让他胃部微微收紧，像是被无形的手攥住。
正当他仔细端详船票上的航线信息时，发现报童仍站在原地搓着手，动作局促不安。孩子冻得发红的脚趾在破旧皮鞋里不安地扭动，眼睛却直勾勾盯着他的口袋，像是等待着什么。
“还有事？”塞缪尔挑眉问道，海风将他的衣角吹得猎猎作响，像是在催促着什么。
报童突然咧嘴笑了，露出两颗顽虎牙，笑容中带着狡黠：“那位先生说那5英镑。”孩子脏兮兮的手指比出个五的手势，在空中摇晃。
“——到付。”