“王大壮……”
林秋在心底无声地念出这个名字，舌尖仿佛尝到一丝铁锈般的腥味，那是记忆深处属于他自己的血的味道。初中那次车棚下的绝地反击，只是收了一点利息，远未到连本带利清算的时候。
高中了。
这是一个新的起点，对于王大壮之流是如此，对于他林秋，更是如此。这里规则更复杂，对手可能更多，但同样，机会也更多。他不再是那个孤立无援、只能靠一时血勇搏命的可怜虫了。他有了一起爬墙的兄弟张浩，有了看似可以结交的新室友，有了更广阔的空间去周旋。
“该慢慢清算了。”
这个念头如同黑暗中悄然滋生的藤蔓，紧紧缠绕住他的心脏。不再是初中时那种同归于尽的疯狂，而是一种更加冷静、更加耐心、也更加彻底的清算。
他要让王大壮，让名单上的每一个人，都为他们曾经做过的事情，付出应有的代价。不是简单的皮肉之苦，那太便宜他们了。他要的是摧毁他们最在意的东西——可能是虚伪的尊严，可能是赖以嚣张的依靠，可能是看似光明的前途——让他们也尝尝那种深入骨髓的绝望和恐惧。
就像猫捉老鼠，不再急于一口咬死，而是要慢慢地玩弄，看着猎物在绝望中挣扎，最终精疲力尽，彻底崩溃。
林秋的嘴角，在黑暗中勾起一丝冰冷至极的弧度。那笑容里没有任何温度，只有一种近乎残酷的冷静和决绝。
他翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛。
名单上的名字如同鬼火般在脑海中闪烁，然后渐渐隐去。他知道，复仇之路漫长，需要耐心，需要智慧，更需要力量。而现在，第一步，就是在这个新的环境里，先站稳脚跟，积蓄力量。
黑夜，是蛰伏，也是酝酿。
对林秋而言，高中三年的漫长夜晚，将不再仅仅是休息的时间，更是他默默打磨獠牙、审视猎物、规划猎杀路径的战场。
清算，从踏入华南高中的第一天起，就已经悄然开始了。只是这一次，猎手与猎物的身份，将由他来重新定义。
窗外，虫鸣依旧。宿舍内，少年的呼吸声交织。而在这一片祥和的寂静之下，一场始于黑暗中的无声战争，已经拉开了序幕。