突然，一阵刺耳的手机铃声打断了他。是父亲那部老旧的、键盘磨损严重的手机。父亲看来电显示，眉头立刻皱了起来，脸上闪过一丝不易察觉的紧张和厌烦。他快速放下筷子，接通了电话。
“喂，刘工头……是，是我……今天那个活……我知道时间紧了点，可是那机器老是出毛病……我也没办法……是是是，明天，明天一定赶出来，我就是不睡觉也给您赶出来……哎，好，好，麻烦您了……”
电话很短，但父亲接电话时，那微微佝偻的背、小心翼翼的语气、甚至带着点讨好的姿态，像一把锤子，重重地砸在林秋的心上。挂了电话，父亲脸上的疲惫更深了，他烦躁地揉了揉太阳穴，重新拿起筷子，却似乎没了胃口。
林秋到了嘴边的话，被硬生生地堵了回去，卡在喉咙里，又苦又涩。他看着父亲被生活重担压弯的脊梁，看着他那双布满老茧和油污的手，看着他那张写满逆来顺受的脸。
他忽然明白了。
父亲不是不关心他，而是父亲自己，就在一个更大的、他无法反抗的“学校”里，被一个叫“生活”的“王大壮”和“刘工头”们，日复一日地欺凌着、压榨着。父亲能做的，也只有沉默、忍耐、陪笑脸，努力完成那些苛刻的“作业”，换取一家人的温饱。
向这样的父亲求助，诉说自己在学校里那些“小孩子之间”的委屈，显得多么不合时宜，多么奢侈，甚至……多么不懂事。
爸爸的世界里，没有“公道”，只有“活计”。他的沉默，不是冷漠，而是一种被生活磨砺出的、更深沉的无力感。
林秋默默地低下头，把那块妈妈夹的、无比鲜美的带鱼肉塞进嘴里，却如同嚼蜡。他再也没有说一句话。
那顿晚饭，在一种近乎凝固的沉默中结束。父亲的沉默，比老师的忽视更让林秋绝望。老师的忽视，或许还带着一丝职业性的敷衍；而父亲的沉默，则像一堵实心的、冰冷的墙，让他清晰地看到，成年人的世界，本质上也是如此弱肉强食，甚至更加残酷。
最后一丝幻想破灭了。他彻底明白，他的战争，注定是一场孤独的、没有任何后援的战争。
饭后，父亲点起一支廉价的香烟，坐在昏暗的灯光下，默默地抽着。烟雾缭绕中，他的背影显得愈发佝偻。林秋走回自己房间，关上门，背靠着门板滑坐在地上。
窗外，是城市零星闪烁的灯火，却没有一盏能照亮他此刻内心的黑暗。父亲的沉默，像一场无声的冬雨，彻底浇灭了他心中最后一点微弱的火苗，只留下一片冰冷的、坚硬的灰烬。一种比哭泣更尖锐、更冰冷的东西，在他幼小的胸腔里，悄然凝结。