华骨宇宙的夜没有月亮，只有一条青灰色的裂缝悬在天顶，像未合的眼。
华与无骨并肩立于裂缝之下，指尖缠绕同一根心弦——那弦由华的灵光梦与无骨的天歌音连成，呈粉紫色。
无骨轻唱天歌，音起化作细雨，雨落处，草原泛起一圈圈彩色的涟漪。
华以指为笔，无骨以歌为墨，在芽苞上同写一字——
“霁”。
笔落成光，光碎成雨，雨停时，芽苞绽开。
花心坐着一个婴孩，通体如玉。
哭声像雨后第一阵风，吹得整片草原同时低头，星辰同时发芽。
华俯身，把婴孩抱进怀里。
无骨以指尖轻触她眉心，低声道：
“你叫华霁。”
第一缕到访的风，来自青蘅宇宙。
青棠之灵牵着“孤影”墨花，
把整座共生之网折成一条轻纱，
轻轻覆在华霁的额心。
“这是万界未散的孤独，
今日只做你的襁褓。”
纱落处，华霁的呼吸与草原共振，
草叶同时弯下腰，像亿万只摇篮。
第二束光，来自大罗。
洞明负手而来，羽扇未展，
只在碑前放下那盏青白双焰的冰火灯。
灯焰无芯，却映出半阙未终的《凤求凰》。
“愿你在未悔里，先听见诗。”
诗声落进碑影，碑影便长出第一片羽状叶，
叶脉里浮一行新墨：
“悔若未悔，诗未终。”
第三道水，来自时墟海。
拾荒者以灰烬之舟渡来，
舟头载着一粒“未烬之种”。
他把种子按进碑背的裂缝，
裂缝瞬即弥合，
却留下一道极浅的“忘痕”。
“让遗忘也发芽。”
芽尖微颤，便有一缕香飘起，
在风里轻轻点头。
第四声火，来自反物质海。
冰火翼收拢所有温差，
凝成一枚“冰晶之心”，
悬在华霁胸口。
心跳第一次响起，
不是咚，也不是嗒，
而是一声极轻的“霁”——
像雨后第一粒光，落在未开的叶尖。
第五滴梦，来自魇火梦海。
元梦主以魇火为灯，
照见碑底未醒的噩梦，
灯焰折成一只黑蝶，
蝶翼上写着：
“噩梦未醒，亦是摇篮曲。”
黑蝶栖在华霁心口，
化作一点粉红色的痣，
痣里藏着众生未圆的黎明。
第六根年轮，来自宇宙树。
树垂下一圈逆年轮，
年轮套在华霁腕间，
像一枚新生之环。
环内没有过去，也没有未来，
只有一圈正在呼吸的“现在”。
树低声说：
“此刻之外，再无刻度。”
第七缕风，来自奇点大厦。
羽笔自穹顶飘落，
笔锋未沾墨，却在手掌写下：
“空白即答案。”
字成即灭，
却留下一道极淡的墨痕，
像一句未说出口的再见。
新生之晨，无骨宇宙的天幕仍是一层薄薄的“青色”。
忽有龙吟自所有维度之外垂落，像亿万条光丝同时拨响同一根琴弦。
神龙来了。
他没有降下雷霆，也没有展开星翼，只是让一缕龙影穿过归真碑的空白，落在华霁的眉心。
那影子里，藏着三座宇宙的心跳：