统宙站在仙秦舰队的青铜王座上，手中的太阿剑插入了时墟海的核心。他并非要征服——而是要唤醒。
“祖龙陛下，您的子民……在等您。”
剑刃震颤，海底的青铜碑文开始剥落，露出下方沉睡的庞然巨影——祖龙，时墟海的静默者，宇宙的初代观测者。
而阿撒托斯的混沌低语，正是祖龙梦境里的背景音乐。
宇宙树是祖龙的毛发：每一根枝条，都是他在沉睡时脱落的时间线。
终墟是祖龙的先锋：他在无数轮回中为祖龙筛选“值得保留的宇宙”。
织溟是祖龙的武器：她的电子海，实则是祖龙用来清洗文明的“格式化程序”。
牧熵是祖龙的旗手：他的蚂蚁军团，是祖龙在时墟海底谱写的吞噬歌谣。
而现在，祖龙睁眼了。
它的身躯盘绕时墟海，龙鳞映照万千文明兴衰。每当一个纪元终结，祖龙便用青铜锁链将最完美的文明标本悬挂在时墟海底，如同孩童收集蝴蝶标本。
直到某日，它发现所有文明最终都会问出同一个问题：
我们为何存在？
而答案，永远指向虚无。
祖龙曾见证过最辉煌的纪元：
仙秦帝国以青铜铸造星辰。
电子海文明将思维升维为光。
牧熵的蚂蚁军团完成绝对理性进化。
但这些文明最终都陷入同一种疯狂——自我复制到宇宙尽头，然后对着虚无拔剑。
它们像困在琥珀里的虫子，祖龙的意识在时墟海震荡，完美即永恒，永恒即牢笼。
仙秦入侵三大宇宙。
仙秦舰队化作青铜洪流，冲垮维度壁垒：
苍穹宇宙的星海被战旗覆盖，星辰被铸成箭矢。
大罗宇宙的天庭崩塌，玉皇的封神榜被太阿剑斩裂。
灵云宇宙的万维花树凋零，根系被仙秦方士炼成“锁龙桩”。
而地球——这个曾被忽视的碳基世界——突然浮现出祖龙刻印，地核深处传来青铜齿轮的转动声。
造物主从悖理渊底升起，手中握着“未被定义的法则”。
菩提祖师的金莲化作逆向超度阵，困住仙秦亡魂。
玉皇以天庭残垣为祭坛，召唤三十六重天劫。
大势至菩萨的净瓶倾倒，倒出的不是水，而是“被遗忘的文明哭嚎”。
华与无骨的心弦共振，在战场中央撕开一道归源裂缝。
但祖龙只是轻笑，龙爪轻抬——
“尔等……不过是我梦中的蜉蝣。”
神龙逆鳞飞出，以龙吟绘出“结界之牢”；
伏羲燃烧卦图，将自身化作“无因之箭”，射向祖龙左目。
可祖龙不闪不避，箭矢穿透他的眼眶，却只带出一缕星尘——
“伏羲，你这一箭……早在我预料之中。”
同时祖龙的身体抖了一抖，结界之牢只是困住了祖龙的部分身体，但祖龙的宇宙树毛发依然可以化形万千。
青岚山下的老矿工李三，在矿井最深处挖出了一块会呼吸的青铜碑。碑面上刻着扭曲的篆文，像是被某种巨大的爪子硬生生抓出来的痕迹。村里的老道士只看了一眼，就吓得口吐白沫，临死前死死攥着李三的手说：这是...祖龙的指甲...
当夜，矿井里传来沉重的锁链拖动声。第二天，全村人的影子都变成了青铜色，僵硬地重复着同一个动作——对着北方叩拜。
国际空间站的宇航员发现，月球背面的环形山里出现了一片银色的。每当太阳风拂过，海面上就会浮现出无数只眼睛。最年长的宇航员突然发狂，用扳手砸碎了通讯设备，对着那片海嘶吼：织溟大人！我听到您的召唤了！
他的尸体漂浮在舱内，手里攥着一枚锈蚀的青铜箭簇——考古学家确认，这来自秦始皇陵。
深夜地铁里，有个穿红裙的女人总在末班车时轻声哼唱。乘客们发现，听完这首歌的人，第二天都会带着诡异的微笑自杀，尸体上爬满银色的蚂蚁。
警方调取监控，画面里红裙女人的脸不断变换——有时是民国女学生，有时是唐代歌姬，最后定格成一张没有五官的青铜面具。法医在死者耳道里，都发现了一粒会发光的金属沙。
博物馆的兵马俑突然集体转向，面朝骊山方向。守夜保安拍到惊人画面：陶俑的眼珠在转动，嘴唇开合间掉出黑色的沙粒。沙粒组成文字：统宙将军恭迎祖龙苏醒。
第二天，骊山北麓裂开一道峡谷，谷底传来整齐的战鼓声。地质局的探测仪显示，地下三千米处有支庞大的青铜军队正在列阵。
山里的隐士培育出一株奇花，花瓣上天然长着人脸图案。凡是触碰过的人，都会梦见自己站在青铜宫殿里，被锁链穿透琵琶骨。最可怕的是，所有做梦者醒来后，身上都出现对应的贯穿伤。
海洋某处突然出现直径百公里的漩涡，海水逆流上涌形成水墙。墙面上清晰映照出一座青铜城市的倒影，无数黑影在城内站拜。科考船靠近后，所有仪器显示这里水深超过一万米，但铅锤却始终碰不到底。
船长的最后通讯是：它们不是倒影...是正在浮上来...随即信号中断。声呐显示，有座比珠峰还高的青铜碑正从海底升起。
一位高僧坐化时，肉身化作99颗舍利子。舍利自动排列成星图，中央浮现半局残棋。凡是试图破解的棋手，七步后都会突然衰老数十岁。最年轻的挑战者头发掉光前，用血在棋盘上写下：它们在用文明当赌注。
同一时刻，天文台观测到，银河系中心黑洞的吸积盘，变成了旋转的青铜齿轮。
当青铜碑完全浮出海面时，人们看到天空裂开巨大的缝隙，有双青铜色的眼睛正在凝视地球。
看到青铜色眼睛的人，他们的影子活了，像粘稠的液体般缠绕身体，将身体与影子所在的物质融合成拼图，并流向青铜碑的方向。
那日，菩提祖师正在斜月三星洞前扫落叶。扫帚突然一顿——落叶上的纹路自行重组，化作一行血字：
“祖龙睁眼，三界烬灭。”
他抬头望向天际，只见银河扭曲如被无形之手搅动，北斗七星的勺柄处，一颗青铜色的星辰正缓缓亮起。
“泼猴……”菩提轻叹，“你该还债了。”
花果山游玩孙悟空，突然觉得头顶一颤。
花果山山体竟自行裂开，一片青铜龙鳞飘落在他掌心，鳞上浮现出唐僧被仙秦铁骑万箭穿心的幻象。
“呔！”猴子眼中金光暴涨，“哪个孽障敢动俺师父？！”
金箍棒从耳中飞出，却见棒身不知何时已爬满青铜锈迹，棒头“如意金箍”四字正被某种力量改写为——“弑佛”。
沙僧正在河底数骷髅，第九万颗头骨突然开口：“卷帘大将，可还记得凌霄殿上的青铜灯？”