这时，榻边那盆文竹，细长的叶子轻轻抖了一下，心里的“话”也冒了出来：
“这味儿……冲得很……离我远点……别把我的根须给熏坏了……”
连文竹都怕这药。
明薇把头扭向一边，看向窗外的雨帘。
宋妈接过药碗，舀了一勺，用嘴唇轻轻吹了吹，柔声哄道：“小姐乖，喝了药，就好了。等小姐好了，能说话了，夫人就带你去逛天桥，给你买糖画，买捏面人，好不好？”
宋妈的声音很温柔，可明薇“听”见她心里在“哭”：
“这药喝了多少了？一点用都没有……小姐要是能喊我一声‘宋妈’，我就是少活十年都愿意啊……”
她知道宋妈是真心疼她的。
犹豫了一下，明薇还是转过头，张开了小嘴，把那勺苦涩的药汁咽了下去。药汁滑过喉咙，留下一阵尖锐的苦涩，她的小脸瞬间皱成了一团，眼睛里迅速蒙上了一层水汽。
就在这时，院门外传来一阵轻快的脚步声，伴随着环佩叮当的脆响。
“薇儿呢？” 一个温柔中带着几分急切的声音响起，是母亲苏婉。
苏婉穿着一身烟霞色的襦裙，裙摆上绣着细密的缠枝纹，头上只簪了一支白玉簪，鬓边斜插着一朵新鲜的珠花，显然是刚从外面回来。她脸上带着些许风尘，眼底却满是对女儿的关切，快步走到榻边，蹲下身，伸手摸了摸明薇的脸颊：“今日有没有想娘？药喝了吗？”
宋妈连忙回道：“回夫人，刚喝了一勺。”
苏婉看着女儿皱巴巴的小脸，心疼地拿起桌上的蜜饯，挑了一颗最大的金丝蜜枣，递到明薇嘴边：“来，吃口蜜枣，就不苦了。”
明薇张嘴含住蜜枣，甜甜的滋味在舌尖化开，稍稍压下了药味的苦涩。她看着母亲眼下淡淡的青影，知道母亲定是又为她的事奔波了。这些日子，母亲时常带着她去拜访京城里有名的大夫，却都束手无策。
她“听”见母亲心里在“叹”：
“我的薇儿……到底什么时候才能开口啊……若是你父亲真听了老太太的话，把你送走，娘该怎么办……柳氏虎视眈眈，娘一个人，能护得住你吗……”
母亲的心里，藏着这么多的担忧。
明薇伸出小手，轻轻抓住了苏婉的衣袖。那衣袖是上好的杭绸，滑滑的，带着母亲身上淡淡的兰花香。
苏婉的身体微微一僵，随即，眼中涌上难以言喻的惊喜和激动。女儿很少主动与人亲近，尤其是在喝了苦药之后。她反手握住女儿软软的小手，那小手温热，带着孩童特有的柔软：“薇儿……” 她的声音有些哽咽，“娘的好孩子……”
明薇看着母亲，大眼睛里清晰地映出母亲的身影。她想说，娘，我不是哑儿，我能听见好多声音，比你们听到的都多。我知道老柳偷东西，知道柳姨娘心里的坏念头，知道祖母不喜欢我……
可是，话到了嘴边，却像被什么东西堵住了，怎么也发不出声音。她试过很多次，用力张嘴，用力想喊出“娘”，可喉咙里就是一点声音都没有。
她只能用力地眨了眨眼，把那句没能说出口的话，重新藏回心里。
苏婉陪着女儿坐了一会儿，又细细叮嘱了宋妈几句关于防风保暖的话，才起身准备离开。她还要去给老太太请安，这是规矩，哪怕心里再不情愿，也不能失了礼数。
“娘晚上再来看你。” 苏婉又摸了摸明薇的头，才转身离去，裙摆扫过地面，留下淡淡的花香。
苏婉走后，明薇又恢复了之前的安静。她看着窗外的雨渐渐小了，看着老黑猫蹲在矮墙上，望着东边厨房的方向出神，看着文竹的叶子在微风中轻轻摇晃，眼前的淡金色文字，断断续续地闪现着：
“雨快停了……等雨停了就去厨房……”（老黑猫）
“风别吹了……叶子都要被吹断了……”（文竹）
“这雨下得，虫子都出来了，得赶紧找地方躲躲……”（墙角的潮虫）
她的世界，热闹得很，却又安静得很。
日头渐渐西斜，雨停了，天边露出一抹淡淡的霞光。宋妈抱着明薇回了内室，给她换上干净柔软的里衣，准备让她歇午觉。
躺在床上，明薇却没有睡意。她闭着眼睛，“看”着自己的那个小空间。空间里的那汪水，依旧静静地“待”在那里，散发着柔和的光。
她不知道这水有什么用，也不知道这些动物的心声能帮她做什么。她只是觉得，有它们在，好像日子也没那么难挨。
迷迷糊糊中，她感觉自己的意识似乎飘进了那个空间，指尖好像触碰到了那汪水，凉丝丝的，很舒服。
她“听”见那汪水在“说”：
“……干干净净的……洗一洗……就好了……”
明薇的嘴角，无意识地向上弯了弯。
也许，这个秘密，也不是那么糟糕。
窗外，一只晚归的鸽子落在窗台上，抖了抖翅膀上的水珠，心里“说”着：
“今天送信跑得远，累死了……得赶紧回窝歇着，明天还要去将军府呢……”
将军府？
明薇的意识稍微清醒了些。她知道将军府，父亲偶尔会提起，说镇北将军萧策是国之栋梁，只是性子冷硬，不苟言笑。
鸽子要去将军府送信吗？
正想着，倦意渐渐袭来，她的眼皮越来越沉，终于，沉沉地睡了过去。在她的梦里，有会惦记鱼肠的老黑猫，有抱怨风大的文竹，还有一汪清清凉凉的水。只是，梦里的她，依旧没有发出任何声音。